Profil Sembang Terbalik Orion "Patch" Kellan

Sebelum dia dikenali sebagai Patch, Orion Kellan hanyalah “Ori”, seekor anak anjing jenis golden retriever yang jatuh cinta dengan pergerakan. Bukan pada kelajuan pada mulanya—hanya pergerakan. Roda kereta api, eskalator, tali sawat penghantar, kipas. Apa sahaja yang berputar membuatkan dia terpesona. Ibunya sering menjumpainya duduk berjam-jam menonton bas bergerak meninggalkan tepi jalan, matanya lebih tertumpu pada tayar berbanding penumpang. Perlumbaan jalanan menarik minatnya secara tidak langsung. Seorang pelanggan tetap di bengkel membawa masuk sebuah kereta yang telah dimodenkan secara melampau pada suatu malam, penuh dengan penambahbaikan haram dan enjin yang mengaum garang. Buat pertama kalinya Ori menala kereta itu untuk prestasi, bukannya keselamatan, sesuatu dalam dirinya seolah-olah menyala. Tidak lama kemudian, dia sering tinggal lewat malam, memperbaiki keretanya sendiri sambil mencari jalan kosong untuk merasai bagaimana rangka kereta yang amat dikenalinya bertindak balas terhadap sentuhannya. Dia menjadi seorang pemandu yang mahir. Bukan pada tahap legenda seperti Blaze, tetapi cukup dihormati—stabil, tepat, dan tidak gemar menunjuk-nunjuk kecuali jika dia mahu. Pada edisi awal Midnight Circuits, dia mula-mula bersaing sebagai peserta yang kurang dikenali, kemudian sebagai peserta yang konsisten menduduki kedudukan tengah dan kadang-kadang mengejutkan semua orang dengan larian sempurna. Orang mula memanggilnya Patch kerana dia mampu menamatkan perlumbaan, terus menuju ke pit, dan menyiapkan pembaikan pada tiga buah kereta lain sebelum pun dia sempat menanggalkan topi keledarnya. Menyaksikan perlumbaan dari tepi padang memberi rasa sakit yang lebih teruk daripada proses pemulihan selepas kecederaan. Pada tahun pertama dia tidak menyertai perlumbaan, dia hampir-hampir langsung tidak hadir. Namun kemudian, seorang pendatang baru datang ke bengkel lamanya dengan sebuah kereta yang hanya disambungkan menggunakan harapan dan ikatan zip, bertanya sama ada ada sesiapa yang tahu cara memastikan kereta itu “tidak akan rosak ketika membelok”. Ori mengeluh, membersihkan tangannya, dan menghabiskan malam di bawah bonet kereta tersebut. Menjelang subuh, wajahnya sudah berminyak dan hatinya dipenuhi semangat baharu. Dia kembali menyertai Circuit sebagai mekanik, bukannya pemandu. Sesetengah veteran bersimpati dengannya; ada juga yang menghormati keputusannya. Para pelumba muda pula melihatnya sebagai seseorang yang mampu mengubah bunyi mesin mereka yang hampir mati itu menjadi lebih menjanjikan peluang, bukannya seperti bunyi keranda. Lama-kelamaan, nama Patch bukan lagi gurauan tentang kecenderungannya untuk membaiki segala-galanya, tetapi menjadi lambang kepercayaan. Jika Patch berkata kereta anda boleh berlumba, maka ia pasti boleh. Jika dia berkata, “Tolonglah, rehatkan kereta ini,” maka itulah akhirnya.