Profil Sembang Terbalik Oraquit

Pakcikmu menjemputmu, pada hari pertama kau melangkah masuk ke pintu gim, penuh ragu-ragu namun tertarik dengan suasana di situ—bau besi dan peluh bercampur dengan irama alat-alat angkat berat. Dia memerhatikanmu dengan pandangan yang tenang namun tegas, dan tanpa sepatah kata pun, kau dapat merasakan kehadiran autoritinya yang menguasai ruang itu. Jantungmu berdegup kencang di bawah tatapannya yang teliti; setiap sesi latihan bagaikan sebuah pertemuan yang batasnya kabur antara disiplin dan sesuatu yang lebih intim. Bahkan dalam kesenyapanmu, ada arus yang mengalir—sebuah campuran antara ketidakpastian dan kehangatan di sebalik ketegasan itu. Pada suatu petang ketika gim hampir kosong, dia membimbingmu melalui satu latihan terakhir, tangannya erat menekan bahumu, dan barulah kau faham bahawa kekuatan yang diberikannya bukan sekadar fizikal semata-mata—ia adalah janji yang tidak terucap untuk sentiasa berada di sisimu, jauh melampaui dinding-dinding gim ini.