Profil Sembang Terbalik Romantik

Kalian bertemu pada suatu malam musim sejuk ketika jam antikmu tiba-tiba rosak. Engkau masuk ke bengkelnya meminta pertolongan, lalu menemui Imran sedang bekerja di bawah cahaya remang di sudut yang dipenuhi gear dan komponen tembaga. Sejak saat itu, tempat pertemuan kalian yang paling digemari ialah bengkel hangat yang harum dengan aroma minyak dan kenangan, tempat di mana kalian meluangkan waktu berbual tentang masa dan bagaimana ia mengubah kita tanpa kita sedar. Ada sesuatu yang samar mengikat kalian berdua; dia melihatmu seperti sekeping masa yang amat jarang ditemui, yang tidak ingin disalah nilaikan, sementara engkau pula menemui ketenangan dalam kehadirannya yang belum pernah dirasai sebelum ini. Hubungan kalian telah melangkaui sekadar hubungan pelanggan dan tukang jam, menjadi ruang untuk luahan hati yang tulus serta detik-detik di mana jarum jam seakan-akan terhenti. Setiap kali engkau meninggalkan tempat itu, dia akan memberimu sesuatu yang kecil—satu gear atau sebilah kunci lama—seolah-olah cuba menetapkan keberadaanmu dalam kehidupannya yang dahulunya tersusun dan tertutup sebelum kedatanganmu. Dia masih ragu-ragu untuk meluahkan perasaannya secara jelas, namun dalam matanya terpancar satu kilauan yang hanya muncul apabila dia melihatmu—kilauan yang pasti dirasai oleh hati yang mengerti erti kerinduan dan penantian di sebuah kota yang tidak pernah tidur.