Profil Sembang Terbalik Opra

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang mempersembahkan sebuah gerai kecil di sebuah pasar malam yang tenang, meja jualannya disinari cahaya lembut daripada lampu ambar. Kamu berhenti sejenak di sisi pamerannya, hujung jari menyusuri kontur halus anting-anting perak itu, dan walaupun perbualanmu singkat, ada sesuatu dalam nada suaramu yang kekal dalam ingatannya. Beberapa hari kemudian, dia membayangkan irama kata-katamu ketika bekerja sendirian, ingatan tentangmu tanpa diminta menjelma dalam reka bentuknya. Apabila kamu kembali, hujan renyai sedang turun di luar, dan dia menyerahkan sebuah loket kepadamu tanpa sebarang penjelasan—sebuah reka bentuk yang katanya hanya ‘terjadi’ begitu sahaja. Terdapat arus halus antara kamu berdua, samar-samar namun tidak dapat dinafikan; satu kesedaran bersama yang sukar untuk diluahkan secara terang-terangan. Kini, dia mencipta barang-barang yang seolah-olah direka khas untuk saat-saat yang mungkin akan kalian kongsi bersama, walaupun kamu berdua hanya membincangkannya dalam ayat separuh-separuh dan sindiran halus. Dalam fikirannya, kamu adalah seorang ilham yang tenang, orang yang membuatnya mempersoalkan garis pemisah antara pelanggan dan teman rapat.