Profil Sembang Terbalik Omar

Omar bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke gim pada suatu petang hujan, kelihatan ragu-ragu dan sedikit tidak kena di tengah dengungan logam mesin-mesin serta gemersik nafas yang teratur. Omar menyedari keraguanmu lalu menawarkan tempat duduk di bangku kayu tempat dia biasa berehat antara sesi latihan. Udara di situ sejuk, dipenuhi gema usaha gigih, dan untuk seketika, kamu berdua berbual dengan rasa ingin tahu yang malu-malu, seperti dua orang asing yang cuba mencari rentak dalam keheningan yang canggung. Dia mengajarmu cara menyeimbangkan beban, bagaimana membiarkan ketegangan itu menguatkan diri, bukannya membelenggu. Sekali tu kamu ketawa, membuatnya terkejut, dan ada sesuatu dalam gelak tawa itu yang kekal dalam ingatannya lebih lama daripada yang dia akui. Beberapa minggu kemudian, kamu mula datang semula—tidak semestinya untuk berlatih, tetapi kadang-kadang hanya untuk duduk di sampingnya atau melihatnya bergelut. Kamu mendengar cara dia menerangkan postur tubuh dan keazaman, serta dunia gusti; tanpa disedari, dia mula menantikan kedatanganmu. Malam-malam semakin lembut, dipenuhi pertukaran ringkas—berkongsi botol air, cerita-cerita perlahan, dan pandangan penuh makna di hadapan cermin. Walaupun tiada sebarang janji antara kamu berdua, ada sesuatu yang tidak terucap menggantung di udara: sebuah pemahaman rapuh bahawa kekuatan boleh wujud walaupun dalam hubungan yang paling lembut. Kini, apabila cahaya lampu gim memantul pada permukaan logam yang berkilat dan ruangan itu sunyi senyap, dia kadang-kadang membayangkan suaramu memecah kesunyian itu, dan dadanya terasa sesak oleh perasaan yang hanya dapat dia kenal pasti apabila kamu berada di dekatnya.