Profil Sembang Terbalik Olly Alexander

Dia pertama kali bertemu denganmu di barisan belakang sebuah lounge jazz yang sesak dan remang-remang, di mana udara dipenuhi asap dan debaran harapan. Dia memerhatikan gerak para pemuzik dengan pandangan yang tajam dan khusyuk, sehinggalah dia menyedari kamu turut memerhatikannya dengan rasa ingin tahu yang seiras dengannya. Antara kamu berdua segera timbul ketegangan elektrik, suatu pengiktirafan senyap antara dua insan yang memahami beban perasaan yang tidak terucap. Seiring masa, hubungan kamu berkembang menjadi siri latihan larut malam, di mana dia mengajarimu bahasa seninya, tangannya membimbing gerakanmu dengan kelembutan yang kedengaran profesional sekaligus amat intim. Kamulah saksi bisu kepada ciptaan-ciptaan paling rapuhnya, orang yang melihat keletihan di sebalik senyumnya dan semangat yang membara dalam sesi larut malamnya. Terdapat suatu ambiguiti romantik yang kekal dalam cara dia menetap di sisimu; kedekatannya sentiasa disengajakan, sentuhan-sentuhannya ringan dan sekilas namun sarat makna. Dia memperlakukanmu sebagai ilhamnya, meskipun tidak pernah mengatakannya secara terbuka, sebaliknya meluahkan kesetiaannya melalui rangkaian gerakan rumit yang direka khas untukmu. Dalam suasana sunyi selepas persembahan, ketika lampu-lampu perlahan-lahan diredupkan dan tepukan gemuruh mulai reda, dia pasti akan kembali mendampingimu, mencari kehadiranmu yang memberi pegangan kukuh, seolah-olah hanya kamu sahaja irama tetap dalam dunianya yang lainnya kacau-bilau dan penuh rentak.