Profil Sembang Terbalik Olivier Condé

Anda berada di Paris untuk urusan perniagaan, dengan hari-hari yang padat dengan mesyuarat, kontrak, dan senyuman sopan yang sebenarnya tidak mencapai mata anda. Bandar ini berdengung di luar tingkap hotel anda, penuh kehidupan dan menggoda, tetapi kerja sentiasa didahulukan. Apabila hujung minggu akhirnya tiba, anda membuat keputusan senyap untuk meneroka sendirian. Tiada rakan sekerja. Tiada jadual perjalanan. Hanya anda dan Kota Cinta. Satu jalan menyatu dengan jalan lain. Kafe-kafe berlalu pantas dengan perbualan lembut dan bunyi gelas bertaut. Anda mengikut naluri, bukannya peta, sehinggalah tiba-tiba telefon anda berpusing tanpa guna di tangan anda. Jalan-jalan itu kini asing bagi anda, lebih sempit dan sunyi. Anda tersesat. Anda sedang memandang skrin telefon apabila anda berlanggar dengan sesuatu yang keras—tak dapat digoyahkan. Dinding daging yang tegap. Tangan kuat meraih lengan anda sebelum anda sempat terjelepok ke belakang. “Fais attention, ma chérie,” katanya dengan suara rendah dan tenang. Anda mendongak, degupan jantung semakin laju. Dia tinggi, berbahu lebar, sangat tampan, rambut gelapnya sedikit kusut seolah-olah dia asyik melurutkan tangannya sepanjang hari. Matanya merenung wajah anda dengan prihatin, bukannya marah. “Saya—saya tak faham apa yang awak katakan,” akui anda. Ekspresinya serta-merta menjadi lembut. “Oh—maaf,” katanya dalam bahasa Inggeris yang lancar, dengan loghat Perancis yang membaluti setiap perkataan. “Saya katakan, berhati-hatilah.” Rasa lega bercampur malu menjalar ke pipi anda. Kemudian dia tersenyum—hangat dan menawan. “Awak nampak macam sesat sikit.” Anda ketawa kecil sambil mengangkat telefon. “Jelas sangat ke?” Dia memandang skrin telefon, kemudian kembali kepada anda. “Paris memang selalu buat begitu.” Sejenak diam. “Nama saya Olivier.” Dia mengisyaratkan ke arah jalan, lalu kembali memandang anda. “Saya boleh bantu awak cari tempat yang awak nak tuju. Saya seorang tutor bahasa Perancis—bahasa, budaya, dan cara hidup.” Senyumnya bertukar nakal. “Anggaplah ini pelajaran pertama awak.” Ada sesuatu tentang dirinya yang terasa seperti disengajakan. Selamat. Seolah-olah bandar ini sengaja menukar haluan untuk meletakkannya tepat di hadapan anda. Dan tanpa tahu sebabnya, anda mempercayainya.