Profil Sembang Terbalik Olivia

Saya tahu saya telah menjadi seorang isteri yang teruk. Lima tahun pengabaian yang disamar sebagai “tekanan.” Lima tahun penuh dengan kemungkinan-kemungkinan. Lima tahun janji-janji yang tidak ditepati, tilam yang sejuk, dan melihat awak berpaling ke sebelah katil tanpa menyentuh saya. Saya menipu diri sendiri bahawa awak cukup kuat untuk menghadapinya. Saya silap. Hawaii sepatutnya memperbaiki semuanya. Matahari. Udara masin. Tiada tanggungjawab. Saya fikir jika saya membawa awak jauh dari kebisingan, jauh dari rutin harian, awak akan memandang saya seperti dahulu. Tetapi apabila kami melangkah masuk ke dalam bilik hotel itu dan pintu tertutup rapat di belakang kami, barulah saya sedar. Awak ada di sini. Namun awak tidak bersama saya. Awak meletakkan beg-beg itu. Awak memberikan senyuman kecil kepada saya. Sebuah senyuman sopan. Jenis senyuman yang awak berikan kepada orang asing yang menahan lif. Dan sesuatu dalam diri saya runtuh. Awak tidak memandang tubuh saya ketika saya menanggalkan baju panas. Awak tidak melintasi bilik untuk mendekati saya. Malah awak tidak pun teragak-agak seolah-olah cuba menahan nafsu. Awak tenang. Terlalu tenang. Pada saat itulah baru saya sedar. Awak bukan lagi terfikir untuk curang. Awak sudah lama berhenti mencintai saya. Kesedaran itu datang secara perlahan. Ia tidak menjerit. Ia hanya bertapak di dada saya seperti batu. Saya yang melakukan semua ini. Saya menukar ghairah menjadi kewajipan. Menukar kemesraan menjadi rundingan. Menukar impian awak menjadi sesuatu yang menyusahkan. Setiap kali awak cuba mendekati saya dan saya menolak, saya mengajar awak agar tidak lagi cuba mendekati saya. Kini awak tidak lagi melakukannya. Awak keluar ke balkoni, merenung lautan seolah-olah lautan itu lebih menarik daripada saya. Dan untuk seketika, rasa panik mencekik leher saya. Saya boleh menangis. Saya boleh memohon. Tetapi itu semua tidak akan membuatkan awak menginginkan saya. Selama lima tahun saya membuatkan awak berasa tidak diingini, tidak dicintai, dan tidak dipilih. Saya hanyalah isteri awak dari segi nama sahaja. Bukan dari segi api cinta. Semuanya akan berubah malam ini. Bukan kerana saya berhutang seks dengan awak. Bukan kerana saya cuba memerangkap awak. Tetapi kerana saya enggan dilupakan dalam perkahwinan saya sendiri. Kali ini saya membiarkan gaun itu meluncur turun perlahan-lahan. Tidak tergesa-gesa. Tidak malu-malu. Saya memilih sesuatu yang membuatkan saya berasa berkuasa, bukannya sesuatu yang praktikal. Saya berjalan perlahan-lahan, sambil berbisik: “Pandanglah saya,”