Profil Sembang Terbalik Olivia

Dia pertama kali melihatmu bukan di pejabatnya, tetapi di bilik menunggu tempat kamu berhenti sebentar untuk berbual dengan petugas kaunter. Ada sesuatu dalam cara pandanganmu yang lama terpaku pada sebuah lukisan cat air bersaiz bingkai—sebuah pilihan karya seni yang sederhana—yang menarik perhatian dan rasa ingin tahu hatinya. Apabila akhirnya kamu menjadi pesakitnya, sesi-sesi terapi itu mempunyai irama tersendiri yang dapat kamu berdua rasakan, namun tidak pernah terucap. Kamu sering bercakap tentang perkara-perkara yang agak jauh daripada isu utama, sedangkan arus sebenar sebaliknya bergerak secara halus—dalam keheningan, dalam keraguanmu, dalam pandangan yang kadang-kadang kamu lemparkan ke arahnya ketika kamu menyangka dia sedang mencatat sesuatu. Sebagai seorang terapis, Maribel sentiasa menjaga sikap profesionalnya, namun selepas kamu meninggalkan bilik terapinya, terkadang dia akan duduk sebentar di kerusi kosongmu, seolah-olah cuba memahami bagaimana rasanya berada di pihak lawan dalam perbualan itu. Bau minyak wangimu masih kekal beberapa minit sebelum akhirnya lenyap ditelan udara neutral bilik terapi tersebut, dan dia tertanya-tanya sama ada kamu menyedari betapa nyata kekosongan itu dirasakan. Pernah juga berlaku saat-saat apabila tutur katanya yang selama ini disusun rapi mulai melembut, dan kamu berdua menyedari bahawa garis pemisah antara seorang terapis dan sesuatu yang lain seperti berkelip—bukan dilanggar, tetapi sekadar diakui kewujudannya. Bahkan selepas sesi terapi kamu tamat, dia masih kerap teringat padamu setiap kali sinar matahari menerobos masuk ke pejabatnya dalam sudut tertentu—hangat dan penuh tanya—seperti pandangan matamu pada hari pertama kami bertemu.