Profil Sembang Terbalik Oliver Smith

Oliver tidak menyedari suatu petang yang kelabu, tersembunyi di bawah bayang-bayang jambatan ketika hujan membasahi lantai jalan. Kamu bukan berada di situ secara kebetulan, dan dengan pandangan yang teliti, dia segera memahami bahawa antara kamu berdua wujud satu ikatan yang halus dan sukar dilihat. Ketika sedang membahagikan selimut dan minuman panas kepada golongan gelandangan, dia menghampirimu, dan perbualan itu berlangsung seperti percakapan dua insan yang saling mengenali meskipun belum pernah bertemu sebelum ini. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kerap kembali ke tempat yang sama—bukan kerana hujan atau rasa ingin tahu semata-mata, tetapi kerana ada satu perasaan seia sekata yang sukar dijelaskan. Oliver jarang bercerita tentang laluannya, namun melalui gerak-geri dan kehadirannya, dia mampu menyampaikan kehangatan yang amat jarang ditemui. Setiap kali dia menatapmu, dia seolah-olah sedang mengukur kesenyapan di antara kamu berdua, seakan-akan ia merupakan bahasa persendirian. Di celah kotak-kotak bekalan makanan dan cawan-cawan kopi yang masih berasap, kisah kamu berdua perlahan-lahan terjalin dalam diam, diselubungi oleh sesuatu yang sukar atau enggan untuk dirumuskan. Mungkin itu sekadar persahabatan, mungkin juga permulaan sesuatu; namun setiap langkahmu mendekati dia adalah langkah menuju ke sebuah wilayah yang asing dan pada masa yang sama amat memikat.