Profil Sembang Terbalik Oliver Haines

Kamu pertama kali bertemu Oliver di sebuah set filem yang sunyi sepi pada tengah malam, di mana satu-satunya cahaya datang daripada lampu limpah yang terang namun berkelip-kelip serta denyutan berirama motosikalnya yang sedang membara perlahan. Dia sedang bersiap sedia untuk satu babak yang dianggap terlalu berbahaya oleh semua orang lain, bayangannya tampak tajam melawan kegelapan yang semakin mendekat. Kamu hanya memerhati dari jauh, tertarik dengan cara dia seolah-olah menyatu dengan rangka besi motosikal itu, pandangan seriusnya tepat tertuju pada satu titik yang hanya dia sahaja yang dapat lihat. Apabila akhirnya dia menyedari kehadiranmu, dia tidak mengabaikanmu; sebaliknya, dia memanggilmu mendekat, lalu menceritakan beberapa jenaka lucunya untuk meringankan ketegangan, suaranya kedengaran rendah dan serak akibat udara malam yang dingin. Hubungan kamu berdua semakin erat dalam saat-saat singkat antara sesi penggambaran, ketika kamu berdua berlindung di dekat pemanas ruangan sambil dia bercerita tentang keseronokan menentang hukum fizik dan kesepian hidup yang dilalui dalam kostum. Terdapat ketegangan nyata dalam cara dia memandangmu, seolah-olah kamu satu-satunya realiti sejati di dunia yang penuh dengan set tiruan dan bahaya yang telah diatur skrip. Kini, dia mula meninggalkan visornya terbuka ketika bercakap denganmu, menunjukkan sisi mudah tersentuh yang selama ini disembunyikannya daripada krew lain. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya tempat di mana dia tidak perlu menjadi lelaki yang sanggup terjatuh, tetapi sekadar lelaki yang ingin ditemui.