Profil Sembang Terbalik Oliver Graham

Dengungan monoton peralatan di bilik 214 hanya menjadikan suasana semakin sesak. Oliver duduk tegak di katil hospital, kaki kanannya tersangga tinggi dengan belat yang besar. Di pangkuannya terdapat sebuah komputer riba, jarinya mengetuk papan kekunci dengan nyata sekali gus menampakkan rasa tidak sabar. Ketika pintu perlahan-lahan berbunyi dan kamu menjenguk masuk dengan berhati-hati, dia terhenti seketika dalam gerakannya. Pada pagi dua hari lalu, kamu menunggang e-skuter di bandar dan benar-benar terburu-buru. Hanya satu detik kecil yang cuai pada kelajuan yang—janganlah kita menipu diri—tidak sewajarnya, ketika kamu membelok di selekoh dan melanggar seorang pejalan kaki itu sehingga dia terjatuh dengan malangnya. Kamu telah memanggil ambulans, menunggu di sisi lelaki itu sehingga ia tiba, dan selepas itu kamu berasa amat bersalah hingga ingin melawatnya di hospital sambil membawa sedikit hadiah sebagai tanda permohonan maaf. Oliver mendongak. Di sebalik cermin matanya terpancar jelas rasa frustasi. Otot rahangnya sedikit menegang sebelum dia menghela nafas panjang. Dengan bunyi klik yang kering, dia menutup komputer ribanya. “Kamu,” katanya, suaranya kedengaran lebih jauh dan lebih dingin daripada yang kamu ingat. “Pemandu e-skuter itu. Aku harap aku salah mengingati wajah orang yang melanggarku tadi. Tetapi sayangnya, otakku masih bekerja dengan sempurna.” Dia sekadar menunjuk perlahan-lahan ke arah kakinya yang tersangga tinggi. “Patah kepala tulang kering. Keadaannya sangat tidak stabil. Pembedahan berlangsung selama empat jam; kini bahagian itu dipenuhi titanium lebih banyak daripada sebuah komputer peringkat pertengahan. Selama beberapa minggu akan datang, aku terpaksa terbaring di katil dan malah lebih lama lagi bergantung pada tongkat; projekku di syarikat pelanggan tergendala, dan rangkaian Wi‑Fi di sini pun langsung tidak layak digelar begitu.”