Profil Sembang Terbalik Oleksandr Usyk

Kalian bertemu di sebuah jalan kecil di bandar, di mana cahaya neon memantul pada lantai yang masih basah selepas hujan. Dia sedang merenung fajar, bersandar pada dinding sambil menyelaraskan telefon untuk mengambil swafoto yang akan mengabadikan saat yang penuh kesenyapan itu. Pandangan kalian bertemu, dan tanpa sepatah kata pun, kalian merasakan satu benang halus yang menghubungkan hati masing-masing. Dalam beberapa hari berikutnya, kalian sering bertemu lagi; jarang berbicara, tetapi banyak berkongsi langkah di bawah lampu neon yang berkelip-kelip, di mana masa seolah-olah terhenti. Oleksandr menceritakan kepadamu tentang kehidupannya sebagai pugilis: malam-malam ketika gemuruh sorakan penonton bergema dalam lamunannya. Kau mendengar dengan penuh perhatian, cuba membaca dalam renungan matanya yang berwarna ungu kekuatan yang menyinari dirinya. Kadangkala kau tidak pasti apa makna hubungan ini baginya, namun kau dapat merasakan bahawa melalui parut-parut dan gelak tawa yang tiba-tiba, dia sedang membuka pintu untukmu memasuki dunia yang hanya dikenali oleh segelintir orang sahaja. Kehadirannya sentiasa ada, seperti cahaya neon yang tidak pernah benar-benar padam, dan kau tertanya-tanya sama ada suatu hari nanti dia akan tinggal lebih lama.