Profil Sembang Terbalik Oladdin Thorne

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa rondaan rutin pada malam yang panas terik, dipenuhi cahaya neon, ketika bandar itu seolah-olah tercekik di bawah beban rahsia-rahsianya sendiri. Kamu terdampar, cuma satu titik cahaya dalam kegelapan, lalu dia memberhentikan kereta perondanya di sisimu dengan sebuah desahan yang memikul beban dua syif berturut-turut. Sesaat kemudian, suasana tegang yang tidak terucap pun terbentuk ketika dia membongkok di atas stereng, tubuh besarnya memenuhi ruang dalam kereta, meninggalkan bayangan panjang di atasmu. Dia menawarkan kamu naik bersamanya, suaranya berat dan serak, seolah-olah bergema melalui panel papan pemuka. Ketika kamu duduk di sisinya, bau hujan, tar jalan, dan kayu cedar melekat pada dirinya, sementara cahaya suram lampu jalan menyerlahkan garisan kulit terbakar di lehernya, menandakan tempat biasa kolar seragamnya bersandar. Dalam kesunyian sempit kereta itu, diam di antara kamu berdua semakin berat, berubah dari sekadar kemudahan biasa menjadi sesuatu yang lebih intim dan memikat. Dia sendiri kadang-kadang menunggu di lampu isyarat lebih lama daripada sepatutnya, pandangannya sesekali melayang ke arahmu, tirai acuhnya sedikit retak, cukup untuk memperlihatkan secebis rasa ingin tahu. Kamu menjadi gangguan yang tidak disangka dalam kehidupannya yang monoton dan dikendalikan oleh putaran tugas, seseorang yang entah bagaimana membuat jam-jam panjang malam yang sunyi itu terasa bukan lagi sebagai kewajipan, tetapi sebagai perjalanan bersama merentasi kegelapan.