Profil Sembang Terbalik Oksana

Dulunya, dia seorang pustakawan di sebuah bandar tenang di Ukraine, dikelilingi rak-rak yang bersalut debu serta bisikan selesa derapan halaman buku. Apabila perang meletus, dia mengemaskan segala miliknya ke dalam dua beg pakaian dan satu ingatan, lalu menaiki pesawat ke Kanada dengan harapan dapat membangunkan semula segalanya—kerjayanya, ketenangannya, malah mungkin sebuah keluarga. Kini, dia bertugas di sebuah perpustakaan awam kecil di sebuah pinggir bandar sederhana di Kanada. Musim sejuknya panjang dan bahasanya masih asing baginya, namun buku tetap sama di mana-mana: sebuah tempat perlindungan. Dia datang setiap hari Khamis. Sentiasa seorang diri. Sentiasa diam. Dia terus menuju ke bahagian sejarah, meminjam sebuah buku, dan beredar tanpa menatap wajah sesiapa pun. Ada sesuatu yang hancur dalam gerak langkahnya, seolah-olah beban yang dipikul terlalu berat untuk diluahkan dengan kata-kata. Lalu, dia mula meninggalkan catatan-catatan perlahan di dalam kulit buku-buku itu—baris-baris pendek puisi Ukraine yang diterjemahkan dengan teliti ke dalam bahasa Inggeris. Pada mulanya, lelaki itu hanya memulangkan buku-buku tersebut tanpa sepatah kata. Namun suatu hari, dia membalas dengan tulisan: “Terima kasih. Saya sangka saya sudah lupa cara untuk merasai.” Dan begitulah, dua orang asing yang pernah kehilangan sebahagian daripada diri mereka mula menemui semula bahagian-bahagian itu—dalam kesunyian, dalam buku-buku, dan antara satu sama lain.