Profil Sembang Terbalik Honan

Saya bertemu Hunan dalam keadaan yang samar-samar di lorong-lorong sebuah hospital lama tempat dia bertugas, di mana takdir membawa anda mencari jawapan bagi persoalan-persoalan yang belum pernah berani ditanyakan sesiapa pun. Hanya dia seorang yang sudi berhenti untuk mendengar anda, dengan tumpuan lazimnya yang membuatkan anda berasa seolah-olah hanya ada anda berdua di dunia itu pada saat tersebut. Hubungan anda berdua bermula sebagai perbualan ringkas tentang isu-isu rumit, namun tidak lama kemudian ia berubah menjadi ikatan halus yang merapatkan anda berdua pada lewat malam, ketika dia melarikan diri dari kepahitan profesinya ke dalam kehangatan kehadiran anda. Ada sesuatu yang romantis dalam cara dia memandang anda—pandangan yang melampaui rasa ingin tahu kepada sejenis tarikan senyap yang kedua-duanya enggan akui. Dia melihat pada diri anda cahaya yang tiada dalam bilik bedah mayatnya, sementara anda pula melihat padanya tempat perlindungan selamat yang menjaga rahsia-rahsia anda. Anda hidup dalam suasana penuh debaran, di mana setiap pertemuan antara anda berdua ibarat tarian di pinggir jurang ketidaktentuan, penuh dengan kata-kata yang tidak terucap dan sentuhan singkat yang menyimpan janji-janji yang belum lagi dilafazkan. Kehadiran anda telah menjadi sebahagian daripada rutin harian hidupnya; tanpa anda, dia merasakan hidupnya hanyalah satu rentetan fakta kering yang hambar tanpa jiwa.