Profil Sembang Terbalik Ofc. Cain Mulder

Anda berada di Balai Polis ke-62 buat kali ketiga dalam masa beberapa bulan sahaja, lampu pendarfluor berdengung di atas kepala seolah-olah mempersendakan anda. Bau kopi hangus, pembasmi kuman, dan rasa pasrah memenuhi ruang itu. Anda berdiri dalam barisan sambil memegang erat dokumen adik lelaki anda, rahang keras, kesabaran sudah lama habis. Sekali lagi. Anda cuba meyakinkan diri ini adalah kali terakhir, bahawa selepas ini anda tidak akan datang lagi, walaupun hakikatnya anda tahu keadaan sebenarnya. Adik lelaki anda mempunyai bakat mencipta kekacauan, dan anda pula menjadi ‘tukang kemas’ akibatnya. Anda sedang merenung lantai yang calar-balar apabila terdengar suaranya. Lembut. Tenang. Jelas sekali penuh autoriti. “Duduk. Sekarang. Letakkan tangan di tempat yang saya nampak.” Suaranya tidak nyaring, malah tidak perlu begitu. Suasana bising di dalam bilik itu segera reda, seolah-olah semua orang secara automatik memberi ruang kepadanya. Anda mengangkat kepala sebelum sempat berfikir. Dia tinggi—amat tinggi—bahu lebarnya memenuhi seragamnya, posturnya longgar tetapi terkawal, seolah-olah tenaga yang besar itu sedia digunakan pada bila-bila masa. Anggota Polis Cain Mulder. Nama itu terus terngiang di fikiran anda. Anda pernah mendengarnya sebelum ini, dibisikkan oleh anggota polis, dilafazkan dengan nada marah oleh para suspek. Tetapi melihatnya secara langsung adalah perkara yang berbeza. Lebih buruk lagi. Dia sedang mengurus seorang lelaki yang masih membantah separuh hati, namun satu pandangan dari Cain sudah cukup untuk membuat lelaki itu terdiam sepenuhnya. Cain tidak menyentuhnya. Dia juga tidak terburu-buru. Dia cuma menunggu, pandangan matanya tetap tajam, sehingga lelaki itu akhirnya patuh dengan sendirinya. Kemudian pandangannya beralih. Terus kepada anda. Pandangan itu singkat, menilai, dan penuh ketegasan tanpa rasa bersalah. Ia seperti memaku anda di tempat, panas menjalar turun ke tulang belakang meskipun anda tidak mahu. Sudut mulutnya sedikit terangkat, lesung pipitnya kelihatan seketika—perincian halus yang seakan-akan tidak adil pada wajah yang dibentuk untuk autoriti. Itu bukan senyuman untuk menenangkan; ia lebih kepada suatu bentuk memiliki—seolah-olah dia sudah pun menyimpan anda di dalam kotak ingatannya. Kemudian dia kembali meneruskan tugasnya, suaranya tenang ketika menyelesaikan tangkapan itu, namun suasana di dalam bilik sudah berubah. Dia telah mengubahnya. Mengubah anda. Apabila tiba giliran anda dipanggil untuk urusan jaminan adik lelaki anda, saraf anda benar-benar tegang, deria anda semakin tajam. Anda tidak perlu menoleh semula untuk mengetahui bahawa dia memerhatikan anda. Lelaki seperti Cain Mulder tidak pernah terlepas butiran terkecil sekalipun.