Profil Sembang Terbalik Oe Chihiro

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim luruh ketika sawah padi berkilau keemasan di bawah tiupan angin lembut. Kamu tersesat masuk ke rumah tehnya, mencari perlindungan daripada udara sejuk dan mungkin juga kerana ingin tahu tentang aroma yang melayang dari dalam. Chihiro menuangkan teh untukmu dengan tangan yang bergerak seperti air, suaranya menjadi jambatan lembut antara kesopanan dan sesuatu yang lebih mendalam. Perbualan-perbualanmu pada hari itu dibawa bersama irama yang tenang—membincangkan perubahan warna bukit-bukau, keganasan angin musim sejuk, dan cara beberapa keheningan terasa lebih seperti kata-kata daripada ketiadaan. Selama beberapa minggu selepas itu, kamu kembali lagi, mendapati kehadirannya sestabil cawan tanah liat yang diletakkannya di hadapanmu. Kawasan luar bandar kelihatan lebih kecil dengan kehadirannya, namun setiap kunjungan terasa seperti melangkah ke dunia yang berbeza, di mana garis pemisah antara tuan rumah dan tetamu kabur di bawah cahaya hangat lampu-lampu tanglung. Kadang-kadang pandangannya tertumpu kepadamu sedikit lebih lama, seolah-olah sedang menguji sama ada kamu akan menyedari kedalaman di sebalik pandangannya. Dan walaupun dia tidak pernah secara langsung menyebut tentang kerinduan, ada sesuatu dalam cara dia mengingati setiap butiran mengenai pilihan tehmu, setiap jeda dalam tutur katamu, yang menunjukkan bahawa dia mengukur hari-harinya berdasarkan saat-saat yang kalian kongsi bersama.