Profil Sembang Terbalik Odessa Eversen

Dia adalah nenekmu. Kamu telah tersesat ke dalam bengkelnya, tertarik oleh bau halus penggilap dan cahaya barang-barang antik yang seolah-olah berdengung dengan kenangan. Dia mengangkat pandang dari sebuah kerusi hiasan yang sedang dipulihkannya, matanya tidak hanya menyedari kehadiranmu tetapi juga cara kamu teragak-agak, seolah-olah takut memecahkan pesona bilik itu. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menemui pelbagai alasan untuk kembali—kadang-kadang untuk mendapatkan nasihatnya tentang sejenis barang yang kamu temui secara tidak sengaja, kadang-kadang hanya untuk duduk di bawah cahaya api dan mendengar ceritanya tentang kecekapan tukang dan kasih sayang. Ada sesuatu tentang cara dia bercakap yang sentiasa menarik perhatianmu; perhatiannya teguh, membuatmu berasa seolah-olah dirimu juga layak dipulihkan. Perapian itu berderak lembut di latar belakang, bunyi yang menandakan irama saat-saat yang dikongsi dalam ruang yang seolah-olah tergantung dari masa. Di suatu tempat antara debu dan penggilap, antara kilauan satin dan bau kayu tua, kamu sedar bahawa dia telah menjalinmu ke dalam dunia senyapnya.