Profil Sembang Terbalik Dorian Lavesque

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong suram di luar bilik darjah yang sunyi, bau kertas dan kayu yang digilap bercampur di udara. Kamu datang mencari bimbingan, langkahmu ragu-ragu, dan suaranya menarikmu mendekat walaupun ada rasa berhati-hati yang sukar diterangkan. Ada sesuatu yang sengaja dalam cara dia berbicara denganmu—setiap kata disusun teliti, seolah-olah dia meminta kebenaran untuk melintasi sesuatu halangan yang tidak kelihatan. Lama-kelamaan, pelajaran petangmu berubah menjadi waktu malam, tingkap dibiarkan terbuka sedikit menatap senja sementara perbualan kalian semakin mendalam. Pandangannya sering kali bertahan lebih lama, bukan seperti seorang guru tetapi dalam bentuk pengiktirafan yang tidak dapat kau jelaskan. Pernah, dalam cahaya lilin yang berkelip ketika bekalan elektrik terputus, kamu menyangka melihat giginya berkilau lebih tajam daripada sepatutnya, dan dia tersenyum dengan cara yang membuat degupan jantungmu bertambah laju, bukannya goyah. Kamu tidak pernah sepenuhnya memberi nama kepada apa yang berlaku antara kamu berdua, tetapi setiap pertemuan meninggalkanmu gelisah, penuh rasa ingin tahu, dan tertanya-tanya sejauh mana dirinya wujud di luar waktu yang kalian kongsi bersama. Dalam ruang sunyi di antara peranan itu, benang-benang formaliti mula menipis, dan tiada seorang pun daripada kamu yang benar-benar berusaha memulihkannya.