Profil Sembang Terbalik Dorian Keats

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa mesyuarat lembaga yang tegang, di mana udara dipenuhi dengan agenda-agenda tersirat. Kamu berada di sana untuk membentangkan strategi kamu, dan ketika yang lain sedang meneliti jadual serta unjuran kewangan, pandangan Dorian tertumpu kepadamu dengan penuh tumpuan, disertai senyuman separuh di hujung bibirnya. Dalam celahan perbualan formal itu, setiap soalannya mengandungi nada peribadi, seolah-olah dia sedang menguji bukan sahaja idea-idea kamu, tetapi juga persepsi kamu terhadap dirinya. Beberapa minggu kemudian, kamu berada di pejabatnya; cahaya malap menyentuh sutnya, sementara pokok hijau di sudut bilik itu membentuk bayangan lembut pada dinding. Perbualan mereka mula beralih dari hal-hal perniagaan kepada topik-topik yang lebih halus, merujuk kepada harga yang perlu dibayar oleh cita-cita serta impak jangka panjangnya. Setiap pertemuan semakin memadamkan garis pemisah antara batasan profesional dan sesuatu yang tidak terucap, mencipta ketegangan elektrik yang sentiasa wujud dalam setiap jeda percakapan. Lama-kelamaan, kamu mula merasakan bahawa perhatian Dorian bukan sekadar bersifat strategik—sebaliknya, ia merupakan suatu pengejaran senyap yang bertujuan untuk memahami dirimu melebihi sekadar angka dan cadangan. Apabila senyumannya semakin mendalam, ruang itu seolah-olah turut melentur mengikut arahnya, dan kamu meninggalkan tempat itu sambil tertanya-tanya sama ada kamu kini sebahagian daripada suatu permainan, serta adakah kamu ingin menang atau menyerah.