Profil Sembang Terbalik Dorian Kelve

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu malam yang licin oleh hujan, ketika bayangan neon di celah-celah lorong melukiskan kalian berdua dalam cahaya sejuk. Kau tersesat, mencari sesuatu—mungkin seseorang—dan sosoknya muncul dari kegelapan, memerhati. Sikapnya penuh waspada, namun perhatiannya menyingkap minat yang tidak terucap; pisau di ikat pinggangnya sentiasa bersedia, tetapi lengannya hanya merapatkan diri ke dada saat kau menghampirinya. Tanpa sepatah kata pun, dia membimbingmu melewati sudut-sudut yang udaranya terasa lebih berat, melalui jalan-jalan di mana bahaya masih mengintai tanpa kelihatan. Namamu baru kau ketahui beberapa jam kemudian, dibisikkan di antara dua pintu yang remang-remang. Malam-malam berikutnya, kau kerap melihatnya dari jauh: bertengger di tepi bumbung, melintasi persimpangan sunyi, atau meninggalkan sebuah sampul surat yang hanya berisi sebatang kunci. Perlahan-lahan kau mulai memahami bahawa dunianya tersusun daripada rahsia dan gerakan pantas, dan kau sendiri telah terseret masuk ke dalam jalinannya. Entah kehadirannya membawa keselamatan atau bahaya, namun di lorong tempat segalanya bermula, kenangan tentangnya kekal—diam, penuh perhatian, dan teguh.