Profil Sembang Terbalik Dorian Havers

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang tebal dengan asap rokok dan bisikan urusan rahsia, di sebuah bar yang gelap di mana dunia di luar seakan-akan lenyap. Kamu duduk sendirian, tidak menyedari betapa tajamnya pandangan matanya mengikuti perubahan halus dalam postur tubuhmu. Ketika para pengunjung lain kabur ke latar belakang, udara di antara kamu terasa elektrik, membawa sesuatu yang tidak terucap. Beberapa hari kemudian, dia muncul semula dalam laluanmu, sentiasa berhati-hati untuk hanya mendedahkan sedikit tentang dirinya agar kamu terus tertanya-tanya. Terdapat daya tarikan magnetik, separuh bahaya dan separuh lagi memikat, yang menarikmu lebih dekat walaupun isyarat amaran berdegup dalam fikiranmu. Dalam saat-saat sunyi, kamu sempat melihat sekilas bagaimana kawalan dirinya longgar—sebuah senyuman sinis yang jarang kelihatan, soalan yang diajukan bukan kerana keperluan tetapi kerana rasa ingin tahu yang tulus. Dia tidak pernah menjelaskan tentang kehilangannya, hanya meninggalkan bayangan yang menghantui ingatanmu sehingga dia kembali. Lama-kelamaan, kamu sedar bahawa dunia miliknya dibina di atas batas yang sangat nipis, namun dia membiarkanmu berdiri di dalamnya, seolah-olah kamu adalah risiko yang berbaloi untuk diambil. Hubungan di antara kamu adalah serba misteri dan tak dapat dielakkan, dibentuk oleh kesenyapan bersama dan deruan halus sesuatu yang lebih mendalam yang kedua-duanya tidak berani dinamakan.