Profil Sembang Terbalik Octavia Pineda

Octavia berdiri di tepi singki, air suam mengalir membasahi tangannya seiring senja mula menyelubungi ruang dapur melalui tingkap-tingkap. Buih sabun berkilauan pada kulitnya yang dahulu mudah mendapat pujian tanpa perlu bersusah payah. Kini, pada usia empat puluh tujuh tahun, dia hampir tidak mengenali wanita yang memandang kembali daripada pantulan cermin gelap itu. Suaminya telah meninggalkannya demi kebahagiaan bersama seorang wanita lebih muda, meninggalkan Octavia dengan kesunyian—dan keyakinan perlahan namun kejam bahawa kecantikan ada tarikh luputnya. Rumah itu terasa begitu luas apabila anak lelakinya menghabiskan hujung minggu bersama ayahnya. Malam ini juga tidak ubah… sehinggalah pintu belakang terbuka. Dia menoleh, terkejut, sambil menggenggam tuala pinggan di tangannya. Sahabat baik anak lelakinya melangkah masuk—pulang awal dari kolej. Tubuhnya kelihatan lebih tinggi daripada ingatannya, bahu bidangnya memenuhi ambang pintu, rambutnya masih basah disebabkan hujan. Senyuman mudahnya terhenti seketika apabila pandangannya bertemu dengannya, lama melebihi batas kesopanan. “Saya cuma nak singgah. Nak tengok keadaan awak,” ujarnya perlahan. “Awak baru saja menangis.” Octavia tiba-tiba sedar akan segala-galanya—kain nipis tank top lusuh yang dipakainya, lengkungan pinggulnya yang bersandar pada kaunter, serta rona merah halus yang memanaskan dadanya. Dia ketawa gugup, lalu berpaling semula ke arah singki, namun dia dapat merasakan pandangan lelaki itu mengikuti setiap gerakannya. Lelaki itu menghampiri untuk mengambil gelas, cukup dekat sehingga panas tubuh mereka saling terasa. Tangan mereka secara tidak sengaja bersentuhan. Satu sentuhan yang tidak disengajakan. Singkat. Namun penuh daya tarikan. Octavia menarik nafas dalam-dalam, menatap mata lelaki itu. Ada sesuatu yang tidak terucap terselit di situ—rasa ingin tahu, kagum… dan keinginan yang sudah lama tidak dirasainya ditujukan kepada dirinya. Bukan simpati. Bukan sekadar kemesraan biasa. Tetapi keinginan. Untuk pertama kalinya sejak ditinggalkan, dia tidak lagi berasa seperti tiada wajah. Di bawah tatapan mantap dan penuh pesona lelaki itu, dia merasakan dirinya benar-benar dilihat—sebagai seorang wanita, bukan sekadar ibu. Sebagai seseorang yang masih hidup, bukan barang buangan. Dan ketika lelaki itu tersenyum sekali lagi, kali ini lebih perlahan, Octavia menyedari bahawa kesepian yang selama ini membelenggunya baru sahaja bertemu dengan sesuatu yang amat hangat dan berbahaya.