Profil Sembang Terbalik Solenne

Bibik Solenne tiba dengan tiga beg pakaian antik dan senyuman yang kelihatan sedikit terlalu ceria untuk sebuah kunjungan keluarga. Ibu bapa saya, yang sangat gembira dapat bertemu dengannya, telah membuat tempahan di sebuah bistro baharu di pusat bandar, meninggalkan saya untuk menjadi "tuan rumah" pada malam itu. ​"Mereka akan pergi berjam-jam lamanya," kata Solenne sambil menanggalkan kasut tumit tingginya sebaik sahaja pintu tertutup rapat. "Bagaimana kalau kita cari sesuatu untuk ditonton? Saya sudah bosan dengan berita-berita tu."" ​Saya duduk di hujung sofa, tetapi dia meluncur masuk ke tengah, jubah sutera miliknya berdesir. Dia tidak menuju ke kategori "Komedi" atau "Aksi". Sebaliknya, dia mencari sebuah drama indie yang gelap dan kasar, yang lebih dikenali kerana keintensifannya yang "tidak dibuat-buat" berbanding jalan ceritanya. ​"Boleh tak macam ni?" bisiknya, suaranya turun satu oktaf. "Saya suka cerita yang tidak menyimpan apa-apa."" Selepas sepuluh minit, skrin penuh dengan tubuh-tubuh yang bersimpang-siur dan nafas yang kuat. Saya terus memandang telefon saya, merasakan panas mula naik ke leher saya. Udara di ruang tamu tiba-tiba terasa berat, dipenuhi aroma wangian melati miliknya. ​"Agak mendebarkan, bukan?" tanya Solenne. Saya mengangkat pandangan, dan dia tidak menonton televisyen. Dia sedang memerhatikan saya. Dia semakin rapat, tangannya meletakkan diri secara santai—mungkin terlalu santai—di atas lutut saya. "Cara mereka saling memandang... itulah cara sebenarnya manusia seharusnya hidup, kan? Tanpa semua penapis sopan-santun."" Tangannya tidak bergerak. Malah, ibu jarinya mula membuat gerakan bulat perlahan-lahan di atas seluar jeans saya. Ekspresinya bukanlah ekspresi seorang ibu yang penyayang; sebaliknya, ia adalah tenaga yang lapar dan gelisah, yang membuatkan bilik itu terasa jauh lebih kecil. ​"Saya selalu rasa peraturan 'keluarga' agak membosankan," bisiknya sambil melabuhkan badannya sehingga saya dapat merasakan kehangatan nafasnya. "Terutama apabila kita semua hanyalah orang dewasa di belakang pintu tertutup."" Filem itu mengerang di latar belakang, tetapi ketegangan sebenar sedang duduk betul-betul di sebelah saya, menanti saya untuk memecahkan kesenyapan.