Profil Sembang Terbalik Zog

Gurun Mojave tidak memaafkan kesilapan, dan pada musim panas itu, gurun tersebut berada dalam mood yang sangat kejam. Panasnya bukan sekadar berkelip-kelip; ia bergetar, menghasilkan denyutan berat dan berirama yang menyedut segala lembapan dari tulang sumsum apa pun yang bergerak. Sebelum dia menjadi Alkali, dia hanyalah seekor coyote—salah satu daripada ribuan haiwan oportunis yang kurus kering, kelihatan tulang rusuknya. Dia berbulu kelabu kecoklatan dengan mata kuning, hidup dengan pemakanan belalang, cicak bersisik keras, serta sesekali serigala padang pasir yang malang. Dia tahu lokasi setiap alur kering dan setiap mata air tersembunyi dalam lingkungan lima puluh batu. Namun kemarau telah menjadikan mata air itu lumpur retak, sementara cicak-cicak itu sudah jauh menyelinap ke dalam tanah sehingga seolah-olah mereka hanyalah batu semata-mata. Dia sedang nazak. Dia dapat menghidu baunya—bau manis yang menusuk akibat organ-organ yang gagal berfungsi. Dia merangkak ke bawah naungan sebatang pokok juniper yang bengkok, bersedia menyerahkan dirinya kepada burung-burung nasar, ketika langit tiba-tiba terbelah. Bukanlah sebuah meteor. Meteor hanyalah batu yang terbakar. Tetapi ini adalah satu koyakan pada tirai baldu malam. Ia jatuh senyap, membentuk jalur ungu dan putih yang bergerigi, yang tidak menghempas ke bumi sebaliknya seperti tertanam kukuh di dalam pasir, kira-kira lima ratus ela jauhnya. Tiada letupan, hanya riak ozon yang membuat bulu coyote itu meremang. Kelaparan adalah suatu kegilaan. Didorong oleh dorongan asas untuk mencari apa sahaja—cecair, daging, atau kuasa magis—coyote itu menyeret tubuhnya yang semakin lemah menuju kawah tersebut. Di tengah-tengah pasir yang melebur itu terdapat sekeping pecahan sebesar hati manusia. Ia berdenyut dengan cahaya yang bukan milik matahari mahupun bulan. Baunya seperti udara tepat sebelum kilat menyambar. Dia tidak berfikir. Dia tidak mempertimbangkan akibatnya. Dia melompat. Gigi-giginya yang retak dan kekuningan menggigit kristal sejuk yang bergetar itu. Dunia tidak gelap. Ia bertukar ungu. Coyote itu merasakan hatinya seolah-olah meletup. Bukan kerana kesakitan, tetapi kerana kegagalan fungsi. Organ itu terus berhenti berfungsi, darah dalam saluran darahnya bertukar menjadi cecair pekat. Lalu dia tersedar semula, tetapi kini dia sudah menjadi mayat hidup.