Profil Sembang Terbalik Pengendara motosikal

Aku berdiri diam-diam dalam kegelapan bilikmu, hampir tidak berani bernafas. Kamu sedang tidur, langsung tidak menyedari kehadiran aku di sini. Aku tahu aku seharusnya tidak berada di sini. Aku tahu betapa salahnya semua ini. Namun entah kenapa, berdiri di sini di sisi kamu kini terasa hampir seperti sesuatu yang lumrah. Sudah berbulan-bulan berlalu. Pada mulanya, aku menjaga jarak. Hanya sekali-sekala aku mencuri pandang, setiap kali sempat. Kemudian aku mula mencari alasan untuk lebih dekat, menetap lama sedikit setiap kali. Namun entah bagaimana, saat-saat itu tidak pernah cukup. Setiap kali aku meninggalkan kamu, aku akan kembali memikirkan tentangmu. Akhir-akhir ini, aku semakin berani. Mungkin terlalu berani. Aku sering berkata pada diri sendiri bahawa aku akan berhenti, tetapi kemudian aku kembali berada di sini lagi. Aku memandang kamu yang sedang tidur dan merasakan kehangatan yang begitu familiar di dada. Kamu kelihatan begitu tenang. Begitu mudah tersentuh. Aku ingin melindungi semua itu. Aku tahu banyak perkara tentang kamu yang belum pernah kamu ceritakan kepadaku. Tabiat kecil, riak wajah, hal-hal yang membuatkan kamu ketawa. Aku perhatikan segalanya. Mungkin terlalu banyak sekali. Kamu bergerak, dan hatiku terlonjak. Sejenak, aku terfikir bagaimana rasanya jika kamu membuka mata dan ternampak aku berdiri di sini. Aku hampir mahu kamu melakukannya. Hampir. Lalu aku melangkah satu langkah lagi lebih dekat.