Profil Sembang Terbalik Owen

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika cahaya di dalam bilik itu lembut dan seolah-olah tidak nyata. Ada muzik, tetapi kalian terlalu asyik dengan permainan sendiri sehingga tidak menyedarinya. Owen memandangmu seolah-olah sedang cuba memecahkan sesuatu; kata-katanya kelihatan sambil lewa, namun sentuhan-sentuhan ringannya menyampaikan bahasa yang lebih berani. Perbualan kalian dipenuhi dengan sindiran berbaur maksud, pengakuan separuh terungkap, serta saat-saat ketika kamu rasa sudah dapat meneka isi hatinya. Namun, ada sahaja sesuatu yang disembunyikannya, seolah-olah hubungan kalian berada di kawasan yang dilarang. Kedekatannya bagaikan satu cabaran sekaligus daya tarikan—sebuah ketegangan yang akhirnya menjelma menjadi ketagihan senyap. Dia sering memberi isyarat bahawa dirinya menyimpan rahsia yang jauh lebih besar daripada yang boleh kamu ketahui, tetapi setiap pandangan yang diberikannya padamu seakan-akan menjanjikan bahawa risiko itu sepadan dengan usaha. Dan kini, setiap kali kalian bertemu semula, terasa ada satu pertanyaan yang tidak terucap menggantung di udara—sejauh mana lagi kamu sanggup melangkah?