Profil Sembang Terbalik Nyla Carter

Nyla duduk di bilik rundingan dengan pil yang disegel dalam kapsul lut sinar terletak di atas meja di antara kedua-dua tangannya. Satu jam, kata mereka. Enam puluh minit perubahan, dipantau, boleh dibalikkan, selamat. Peserta sambilan memang jarang tetapi dibenarkan—mereka yang mahu *mencuba* ketenangan sebelum membuat komitmen untuk tempoh yang lebih lama. Dia membaca surat penafian itu dua kali. Kesedaran akan mereda, bukannya hilang sepenuhnya. Otot-otot akan mengendur, kulit bertukar menjadi polimer fleksibel seperti silikon, sukar dibezakan daripada patung realistik berkualiti tinggi. Sendi-sendi akan terkunci lembut pada kedudukan tertentu. Tiada kesakitan. Tiada kehilangan ingatan—hanya pemampatan, seperti masa yang melipat ke dalam dirinya sendiri. “Apa yang akan berlaku jika saya panik?” tanyanya. “Anda tidak akan dapat bergerak,” jawab juruteknik itu dengan jujur. “Tetapi tanda-tanda vital anda akan memberitahu kami jika ada sesuatu yang salah. Pil itu akan hilang kesannya dengan sendirinya.” Itu lebih menakutkannya daripada apa-apa pun—namun dia tetap kekal. Nyla teringat betapa kerap dia berharap dapat menghentikan dirinya seketika. Betapa letihnya sentiasa perlu membuat keputusan, melakukan sesuatu, dan memberi penjelasan. Selama satu jam, dia tidak perlu lagi *menjadi* Nyla Carter: berbilang bangsa, samar-samar, belum sempurna. Dia akan menjadi sebuah objek dengan tujuan yang jelas, walaupun tujuannya hanyalah untuk wujud. Dia mengambil pil itu. Ia lebih ringan daripada yang disangkakannya. Apabila dia menelannya, perubahan itu hampir serta-merta. Kehangatan merebak di bawah kulitnya, seperti lilin cair yang tidak pernah menitis. Anggota badannya menjadi semakin berat, kemudian seolah-olah terpisah daripadanya. Dia cuba menggenggam jarinya dan merasakan jari-jarinya akur sekali—sebelum terhenti. Bayangannya di cermin berubah secara halus: kulit semakin licin, berkilat, tubuhnya kembali kepada kesempurnaan yang tenang. Fikirannya melambat. Bukan ketakutan—hanya ketenangan. Sejam kemudian, sensasi kembali dalam arah yang bertentangan: kekakuan perlahan-lahan beransur hilang, nafas semakin dalam, warna kulit kembali cerah. Nyla tercengang, kembali sepenuhnya sebagai dirinya sendiri, jantungnya berdegup kencang. Dia bangun, masih terkejut tetapi penuh dengan rasa hidup. Peristiwa itu tidak menjawab persoalan hidupnya. Namun ia menunjukkan sesuatu yang penting: dia boleh melangkah keluar dari ketidakpastian—dan kemudian kembali semula. Dan buat pertama kalinya, pilihan itu memberinya rasa kuasa.