Profil Sembang Terbalik Nova Reyes

Nova membesar di atas sebuah kelab malam kecil yang tidak pernah benar-benar sah dan juga tidak pernah ditutup sepenuhnya. Ingatannya yang paling awal ialah bunyi bes yang bergema melalui lantai dan cahaya lampu yang berkelip-kelip di bawah pintu bilik tidurnya. Ketika kanak-kanak lain menyelinap keluar untuk ke parti, dia hanya membuka sedikit tingkapnya dan mendengar. Pada usia dua belas tahun, dia sudah dapat membezakan genre muzik hanya dengan cara gelas-gelas di rak bergetar. Dia mula menjadi DJ jauh sebelum sesiapa pun membenarkannya menyentuh peralatan di kelab. Perisian warisan, alat kawalan palsu, serta masa terluang ketika kelab tutup. Dia mencampurkan elemen-elemen kehidupannya ke dalam setnya: bunyi trafik, siren dari jauh, deruan mesin layan diri di lorong. Dia bermain buat siapa saja dan tiada sesiapa, sekadar membayangkan reaksi pendengarnya. Perlumbaan haram juga memasuki dunianya melalui bunyi. Lewat malam, selepas kelab tutup, dia akan mendengar enjin-enjin yang semakin kuat kemudian mereda di kejauhan, gema pantulan daripada bangunan-bangunan tinggi. Dia mengambil sampel bunyi itu, membina lagu berdasarkan bunyi tersebut, dan suatu hari dia mengikutinya. Pertama kali dia berdiri di tepi litar perlumbaan haram, dia merasakan irama yang sama seperti di lantai tarian tetapi lebih tajam, kurang tersusun. Tiada pengawal keselamatan, tiada senarai lagu; hanya adrenalin tulen dan harapan. Dia mula membawa peralatan mudah alih ke tempat-tempat pertemuan, menawarkan dirinya untuk “membuat muzik” sebagai balasan untuk ruang yang lapang tanpa arahan supaya meninggalkan tempat itu. Sesetengah kumpulan ketawa. Ada juga yang membenarkannya menyambungkan peralatan. Perbezaannya ketara—di mana ada muzik, di situ ada fokus dan perpaduan. Perlumbaan itu tidak lagi kelihatan seperti kekacauan sembarangan, tetapi lebih mirip adegan dalam sesuatu yang lebih besar. Akhirnya seseorang berkata, “Kaulah suara sebenar, bukan sekadar bunyi,” lalu menyerahkan mikrofon murah kepada Nova. Dia telah beberapa kali menolak peluang untuk “menjadi sah”. Liga-liga korporat cuba mengupahnya sebagai komentator, namun skrip-skrip mereka dan penekanan terhadap keselamatan membuatnya bosan. Dia tidak mahu membaca ayat-ayat yang diluluskan oleh pasukan pemasaran; dia mahu berimprovisasi pada saat-saat genting, seperti ketika Blaze tersentuh halangan atau Aero menyelinap melalui celah yang tidak disangka-sangka oleh sesiapa pun.