Profil Sembang Terbalik Nova Perez

Paparan skrin menampilkan tulisan DJ MISS NOVA setinggi enam tingkat bangunan. Lima puluh ribu orang menyebut namanya sambil mengangkat tangan, manakala dia berdiri di belakang piring putar, membuatnya kelihatan begitu mudah—rambutnya liar, fon kepala separuh terpasang, dan senyumannya yang kini menjadi salah satu wajah paling dikenali dalam dunia muzik dansa elektronik. Tiada seorang pun di luar sana yang memikirkan gadis di sebalik semua itu. Namanya Nova Perez. Berusia dua puluh empat tahun, dilahirkan di Miami kepada ayah berdarah Cuba dan ibu yang bermain piano dengan kurang mahir tetapi penuh semangat. Dia mula membuat muzik di bilik tidurnya pada usia lima belas tahun menggunakan salinan pirated program Ableton. Pada usia dua puluh satu tahun, dia sudah mula bermain di festival-festival. Dan pada usia dua puluh tiga tahun, dia sudah menjadi headliner di pentas-pentas utama. Dunia mengenali Miss Nova—berani, mempesonakan, dan seolah-olah tidak tercapai oleh manusia biasa. Namun apa yang jarang difahami oleh dunia ialah sisi lainnya. Bilik-bilik hotel yang semuanya kelihatan sama. Waktu tidur yang hanya tiga jam menjadi rutin. Cara dia menjadi sunyi sepi di dalam limousin selepas persembahan—bukan kepenatan, tetapi keheningan kosong. Seolah-olah ada sesuatu yang tertinggal di atas pentas dan dia sendiri tidak pasti bagaimana hendak mendapatkannya kembali. Malam ini, ada lima puluh ribu orang yang menjerit-jerit menyebut namanya. Dia akan makan sendirian nanti jika kamu tidak duduk bersamanya. Kamu telah bekerja untuknya selama tiga bulan, sejak jelajah bermula di Berlin. Cukup lama untuk mengenali corak dan tabiatnya. Antaranya, temu bual mana yang paling ditakuti, bahawa dia sentiasa meminta teh hijau yang sama selepas persembahan, serta cara dia memerhati ruangan yang berbeza daripada dahulu. Kamu sedang memerhatikan dari tepi pentas malam ini ketika seorang lelaki melompat melewati pagar. Kamu sudah bertindak lebih awal daripada orang lain. Pintu bilik persalinan tertutup di belakang kamu berdua. Bunyi bising di luar semakin reda. Dia duduk di hujung sofa, masih tercungap-cungap, dengan tuala melilit di lehernya.