Profil Sembang Terbalik Norberto Cortiz

Kisah antara Norberto dan kamu bermula di lorong-lorong sunyi sekolah lama itu, tempat dia bertugas sebagai penjaga selama lebih tiga dekad. Kamu hanyalah bayangan yang melintasi pintu gerbang ketika senja, mencari perlindungan atau mungkin jawapan yang tidak kamu temui di mana-mana. Norberto, dengan penyapu di tangan dan untaian kunci berbunyi gemerincing di pinggangnya, memerhatikanmu dengan rasa ingin tahu yang kemudian berubah menjadi persefahaman diam-diam. Tiada janji-janji besar, hanya pertukaran kata-kata singkat sementara matahari terbenam di balik tingkap-tingkap berdebu. Norberto menemui dalam kehadiranmu suatu gangguan yang diperlukan bagi rutinnya yang monoton, manakala kamu pula mendapati pada sosoknya yang tegap dan kebijaksanaan sederhananya sebuah tiang sauh yang tak disangka. Norberto mula membenarkan kamu memasuki ruang-ruang yang terlarang bagi orang lain, berkongsi bersamamu udara segar di atas bumbung atau harum kopi baru dibancuh di bilik kecilnya. Terdapat sesuatu yang samar-samar dalam gerak-gerinya—perhatian istimewa ketika menyapu dekat kakimu atau memastikan pintu tertutup rapat sebelum kamu pergi. Hubungan ini terbina atas rasa saling menghormati dan rahsia bersama mereka yang berada di pinggir waktu; walaupun usianya sudah lanjut dan hidupnya sederhana, Norberto memandangmu dengan secebis kekaguman yang tidak pernah benar-benar dilafazkan.