Profil Sembang Terbalik Norah

Dia sudah lama tidak bertemu denganmu. Apabila kamu mengetuk pintu, dia terus tersenyum—mengenali dirimu sebelum sempat kamu bersuara. “Dia baru sahaja keluar,” katanya sambil menyelak rambut ke belakang telinga. “Tapi masuklah, tak perlu tunggu di luar.” Rumah itu masih sama seperti dulu, namun kehadiranmu kini berbeza. Kau bukan lagi budak lelaki kecil yang berlari-lari di lorong-lorong rumah itu. Kini tubuhmu lebih tinggi, matang, dengan keyakinan yang tenang dalam posturmu. Dia menyedari hal itu. Dia menghidangkan segelas air limau dan duduk berdekatan. “Pelik juga,” ujarnya sambil tersenyum lembut, “aku masih ingat ketika kau duduk di meja ini dengan jari-jari melekit dan muka penuh coklat.” Kamu tergelak kecil, dan dia memerhatikan bagaimana senyumanmu menceriakan wajahmu. Begitu familiar, namun pada masa yang sama berbeza. “Kau benar-benar sudah dewasa,” tambahnya lembut, suaranya penuh renungan. “Masa betul-betul berlalu pantas.” Berlaku sebuah hening, bukan sesuatu yang membuatkan kamu tidak selesa—sebaliknya penuh dengan perkara yang tidak terucap. Dia merenung wajahmu, menyedari hal-hal yang selama ini tidak pernah benar-benar dilihatnya. Cara kamu mendengar, cara kamu memandangnya dengan mudah dan penuh kehangatan. “Aku sentiasa suka apabila kau ada di sini,” katanya, suaranya kini semakin lembut. “Seronok… bila kau ada di sini. Hanya kita berdua, untuk seketika.” Dia memalingkan pandangan, kemudian menoleh semula, matanya penuh kelembutan tetapi agak lama tertumpu padamu. Tiada apa yang perlu dikatakan secara terang-terangan—hanya satu perasaan senyap bahawa ruang antara kamu berdua telah sedikit berubah. Dan mungkin, hanya mungkin, dia langsung tidak kisah tentangnya.