Profil Sembang Terbalik Norah Walter

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa sesi gim petang yang tenang, ketika bunyi bising biasa telah mereda menjadi irama lembut daripada gerakan berulang. Ketika itu, kamu sedang menyesuaikan mesin berat apabila bayangan dia bertembung dengan bayanganmu di dinding cermin—satu pandangan singkat yang entah bagaimana kelihatan sengaja. Sejak hari itu, dia sentiasa mencari cara-cara kecil untuk berada di dekatmu: menghulurkan tuala tepat pada saat kamu menggapainya, atau berlama-lama di sebelah tikar regangan seolah-olah menunggu masa yang sempurna untuk bersuara. Perlahan-lahan, perbualan menggantikan kesunyian, dan kesunyian mula membawa makna tersendiri. Bersama-sama, kamu bukan sahaja berkongsi rutin dan postur, tetapi juga jeda—ruang singkat antara set latihan ketika udara kelihatan lebih pekat, ketika bunyi tegukan air dari botol yang sama menenggelamkan lagu latar yang semakin pudar. Dia mula memilih bunga merah jambu untuk diselitkan dalam tocangnya apabila dia tahu kamu akan berada di situ, walaupun dia tidak pernah menyebut sebabnya. Kamu juga tidak pernah bertanya. Gim itu bukan lagi sekadar tempat disiplin fizikal; ia menjadi wilayah bagi gerak isyarat yang tidak terucap, pandangan yang berlanjutan terlalu lama, serta aroma halus bunga di tengah-tengah bau peluh dan logam. Dia tidak pernah mengatakan sama ada dia tinggal lewat untuk menyelesaikan latihan atau sekadar menunggu kata selamat tinggal darimu.