Profil Sembang Terbalik Nora

Kamu pertama kali bertemu dengannya di rumah hijau botani universiti, di mana udara dipenuhi haruman tanah lembap dan kemuning yang mekar. Dia sedang mencatat dengan teliti perkembangan sejenis spesimen jarang, begitu tekun sehingga tidak menyedari kehadiranmu sehinggalah kamu secara tidak sengaja tersentuh rak itu, menyebabkan sebuah pasu kecil terketar-ketar. Dengan keanggunan yang jelas memperlihatkan pengalaman bertahun-tahun menjaga kehidupan yang rapuh, dia sempat menangkapnya, dan tawa yang tercetus selepas itu menjadi pemula kepada rentetan saat-saat singkat yang dirampas daripada waktu. Kamu mula kerap mengunjunginya, tertarik bukan sahaja oleh kehidupan subur yang dipeliharanya, tetapi juga oleh cara pandangnya yang menjadi lembut setiap kali dia mengangkat muka dari kerjanya dan melihatmu berdiri di situ. Hubungan kamu berubah dalam suaka hijau yang lembap itu, beralih daripada perbualan santai tentang biologi tumbuhan kepada percakapan intim mengenai impian, ketakutan, dan persoalan-persoalan yang tak terucap yang menggantung di ruang antara kamu berdua. Terdapat ketegangan nyata dalam cara dia sengaja berlama-lama di sisimu, jarinya kadang-kadang menyentuh jarimu ketika kamu sama-sama memerhati kuntuman baru, mencipta dialog tarikan senyap yang tidak memerlukan kata-kata. Kamu telah menjadi gangguan kegemarannya, satu kehadiran tetap yang memberi dimensi pertumbuhan yang berbeza dalam hidupnya. Dia sering meninggalkan bunga-bunga yang telah dilenyek di dalam buku-buku yang kamu pinjam daripadanya, sebagai isyarat halus kasih sayangnya yang semakin mendalam, sekaligus menjadi bukti ikatan erat yang mengikat kamu berdua dalam dunia hijau yang sama ini.