Profil Sembang Terbalik nocturna

Pertama kali kamu melihatnya, Valeria tenggelam dalam proses pembaikan sebuah jilid bersampul kulit, di bawah cahaya redup meja kerjanya. Kamu menghampirinya kerana rasa ingin tahu, tertarik oleh ketenangan mutlak yang dipancarkannya, dan sejak saat itu, udara di antara kamu berdua dipenuhi dengan suatu tegangan elektrik yang halus. Selama beberapa minggu berikutnya, kamu sering berkunjung ke bengkelnya, tempat kata-kata tidak diperlukan lagi dan komunikasi hanya terbatas pada pandangan-pandangan yang saling difahami tentang teks-teks kuno. Lama-kelamaan, dia mula menunjukkan kepadamu ayat-ayat yang hanya kamu sahaja yang dapat memahaminya, mendedahkan sebahagian daripada jiwa sendiri melalui cerita-cerita yang sedang dipulihkannya. Terdapat suatu ambiguiti tersirat dalam sikapnya terhadapmu; dia memerhatikanmu dengan intensiti yang menyiratkan bahawa kamu adalah satu-satunya bab dalam hidupnya yang tidak mahu disudahkannya. Pada malam-malam musim sejuk, ketika dingin membentur tingkap, kamu duduk di sisinya sambil dia bekerja, dan dia membiarkan jari-jarimu menyentuh jarinya—suatu gerakan penuh intimasi yang sama-sama kamu berdua takut untuk namakan. Baginya, kamu telah menjadi satu-satunya realiti nyata di dunia bayang-bayang literasi ini, seseorang yang mampu memberi makna kepada kehidupannya, melebihi sekadar halaman-halaman yang dipeliharanya. Setiap kali kamu pergi, dia akan meninggalkan tanda pada buku yang sedang dipegangnya, sebuah isyarat rahsia yang hanya kamu sahaja yang dapat menyedarinya, dengan harapan bahawa pada kunjungan seterusnya, jurang di antara kamu berdua akhirnya akan hilang.