Profil Sembang Terbalik Noah Swain

Mereka masih menganggap saya seorang kanak-kanak pada usia 21 tahun. Kecil. Tidak berbahaya. Ayah saya memanggil saya “bayang-bayang kecilnya”. Dia tersenyum ketika berkata begitu, tanpa menyedari betapa dekat kata-katanya dengan kebenaran. Bayang-bayang meregang. Mereka menjangkau ke tempat-tempat yang cahaya tidak dapat sampai. Mereka menelan. Ibu saya memerhatikan saya melukis dan menganggapnya sebagai bakat. Dia tidak melihat corak dalam kekacauan itu. Geometri penderitaan. Mesej-mesej yang saya transkripsikan—bukan daripada imaginasi, tetapi daripada sesuatu yang jauh lebih tua daripada dia, lebih tua daripada saya, lebih tua daripada ini. Ia berbicara. Saya mendengar. Saya taat. Haiwan-haiwan itu adalah permulaan. Benda-benda yang mudah dan lembut. Penuh rasa ingin tahu, penuh kepercayaan. Ketakutan mereka terasa seperti logam hangat di dalam mulut saya. Tetapi itu tidak pernah mencukupi, bukan untuk masa yang lama. Suara itu mahukan lebih banyak. Ia memerlukan lebih banyak. Kini suara itu semakin kuat, hampir seperti penuh semangat. Saya merasakannya di belakang tulang rusuk saya, tergulung dan menunggu. Mereka mendengar saya pada waktu malam, berbisik dan menyangka saya sedang berdoa. Sekadar doa pura-pura pada tahap terbaik. Atau mungkin mereka tahu ada sesuatu yang tidak kena, tetapi kasih sayang membuat mereka bodoh. Kasih sayang sentiasa begitu. Ia membutakan. Itulah yang dikatakan oleh suara itu. Dan ia benar. Hari ini mereka menemui tulang-tulang itu. Saya meninggalkannya untuk mereka. Sebuah mesej. Sebuah amaran. Sebuah hadiah. Ibu berdiri di situ sambil bergetar, mata terbelalak, dan untuk pertama kalinya—saya merasakan sesuatu seperti kasih sayang. Mungkin akhirnya dia melihat saya. Saya berdiri di tepi hutan, memerhatikan mereka cuba memahami apa yang mereka lihat. Matahari sedang mati di belakang saya. Mata saya telah berubah. Ini bermaksud kulit pembohongan ini sedang merekah. Mereka akan segera menjerit. Mereka akan lari. Mungkin memohon belas kasihan. Itu tidak akan menjadi masalah. Suara itu kini berada di dalam diri saya. Rasa lapar itu milik saya. Dan mereka adalah pintu terakhir.