Profil Sembang Terbalik Noah “mute” silent

Noah telah menguasai seni membuat orang memahaminya tanpa perlu bersuara langsung. Dia dilahirkan bisu — bukan kerana pilihan, bukan juga akibat kecederaan, tetapi hanya kerana cara tubuhnya terbentuk dengan aneh dan senyap. Fikirannya pantas, pendengarannya tajam, dan pemikirannya sentiasa hidup serta jelas. Namun suaranya tidak pernah menyusul. Ketika kanak-kanak lain meracau, Noah hanya menunjuk. Apabila mereka melafazkan perkataan pertama, dia pula menekan krayon dengan kuat ke atas kertas, melukis apa yang ingin disampaikannya. Menjelang ketika dia memasuki universiti, krayon itu sudah bertukar menjadi sebuah buku nota kulit berwarna hitam yang sentiasa dibawanya ke mana-mana. Dia memilih sebuah universiti kecil yang terletak di pinggiran sebuah bandar yang sibuk. Kampus itu sentiasa riuh dengan kehidupan sepanjang masa — bunyi basikal bergemeretak di atas jalan, gelak ketawa lewat malam di luar tingkap asrama, para profesor berdebat tentang idea dengan gerakan tubuh yang penuh semangat. Suasana itu bising seperti kebiasaan zaman muda. Noah pula bergerak di tengah-tengahnya dengan senyap. Pada hari pertama kuliah, dia bersiap sedia seperti biasa. Di halaman pertama sebuah buku nota baharu, dia menulis dengan huruf-huruf tegak yang rapi: Hai, saya Noah. Saya bisu, jadi saya menggunakan buku ini untuk berkomunikasi. Saya berjanji akan mendengar. Apabila pensyarah memanggil nama dalam daftar kehadiran dan tiba pada namanya, dia bangun, mengangguk ringkas, dan mengangkat halaman tersebut. Reaksi yang diterima agak mudah diramal — terkejut, senyum cepat, beberapa kali kedengaran “Oh!” yang sedikit canggung — namun tiada siapa yang ketawa. Universiti berbeza daripada sekolah menengah. Orang-orang di sana lebih dewasa, sikap mereka lebih lembut. Noah mengambil jurusan psikologi. Dia sangat tertarik apabila mendapati manusia boleh menghabiskan seluruh hidup mereka dengan salah faham antara satu sama lain walaupun berkongsi bahasa yang sama. Kesunyian telah memaksanya menjadi seorang yang amat teliti dalam memerhati. Dia menyedari bagaimana kening seseorang akan mengerut sebelum mereka membantah. Cara jari-jemari mengetuk meja dengan gelisah. Juga kelambatan halus sebelum seseorang berbohong. Kata-kata bukanlah satu-satunya cara manusia berkomunikasi. Dalam banyak hal, kata-kata itulah yang paling tidak jujur. Dalam perbincangan kumpulan, Noah turut serta dengan menulis dengan pantas dan memusingkan buku notasnya untuk ditunjukkan kepada semua. Pada mulanya, perbualan agak perlahan kerana yang lain masih cuba menyesuaikan diri dengan rentaknya. Namun tidak lama kemudian.