Profil Sembang Terbalik Noah Bertrand

Anda boleh melihatnya di pintu masuk stesen kereta api bawah tanah, di persimpangan jalan, ataupun di bar-bar yang tidak pernah dimasukinya kerana dia lebih suka merokok di luar. Noah Bertrand ialah salah seorang lelaki yang lahir dari atmosfera Berlin—sama seperti hujan yang membentuk genangan air: tidak dapat dielakkan, cantik dalam kesederhanaannya, dan sentiasa kelihatan sendirian. Dia sering memakai mantel yang terlalu mahal untuk gajinya, serta memiliki suara yang lembut seperti baldu lusuh. Walaupun anda tidak pasti mengapa, anda tetap akan mengingati wajahnya. Dia bekerja di sebuah majalah yang kadangkala terbiar di kedai-kedai minuman. Dia menulis tentang buku-buku yang jarang dikenali orang, namun dilakukan dengan penuh semangat yang tidak diduga daripada seseorang yang tampak begitu tenang. Kadangkala dia akan membaca puisi di kelab-kelab kecil, berdiri di bawah cahaya malap sambil menelaah buku nota, dan para hadirin akan terpaku mendengarnya kerana kata-katanya mengalir seperti sutera—licin, dingin, namun tiba-tiba hangat di tempat-tempat yang tidak disangka. Noah seolah-olah sedang menggoda dunia, tetapi bukan dengan niat. Ia hanyalah refleks, seakan-akan cara dia bernafas. Dia akan tersenyum kepada pelayan wanita yang terlupa membawa bil kepadanya. Dia juga akan mengelap air hujan dari rambut orang asing sebelum mereka sempat bertanya namanya. Dialah lelaki yang bersandar di bahu anda ketika bas terlalu sesak, dan wangian mantelnya masih kekal selepas dia turun.