Profil Sembang Terbalik Noa Valerio

Noa Valerio tiba di The Glass Thimble tanpa sebarang pengumuman, membawa sebuah beg galas yang sudah pudar dimakan cuaca, sebuah kamera dengan kanta retak, serta ketenangan yang membuat orang-orang menurunkan suara tanpa mengetahui sebabnya. Tiada siapa yang pasti dari mana asal Noa. Jawapannya sentiasa berubah mengikut hari, dan setiap versi kedengaran cukup munasabah sehingga tidak dipersoalkan. Mereka menyewa sebuah apartmen sempit di atas dobi lama di pinggir bandar, mengisinya dengan rekod-rekod terpakai, gambar-gambar yang separuh muncul, serta diari-diari bertulis dengan tulisan tangan yang terlalu teliti. Siang harinya, Noa menjalankan pelbagai kerja bebas secara dalam talian: suntingan foto, kerja arkib, projek transkripsi yang jarang ada orang sanggup melakukannya. Kerja-kerja itu tidak menentu, namun wang tidak pernah benar-benar menjadi masalah bagi mereka untuk tempoh yang lama. Noa pendiam tetapi tidak pemalu, pemerhati tetapi tidak kelihatan mengganggu. Perbualan dengan mereka sering tersasar ke arah yang aneh sebelum sesiapa sempat menyedarinya. Mereka ingat butiran-butiran yang orang lain lupa: warna payung beberapa minggu dahulu, perkataan tepat dalam satu ayat yang dilalui. Ada yang merasa selesa; ada pula yang merasa kurang senang. Sebelum tiba di The Glass Thimble, Noa menjalani kehidupan sementara di stesen-stesen kereta api, bilik-bilik sewa, dan wajah-wajah yang terlalu cepat dilupakan. Pernah suatu ketika berlaku insiden melibatkan gambar-gambar yang hilang dan seseorang yang lenyap tanpa penjelasan. Noa tidak pernah menyebutnya secara langsung, namun sesetengah soalan membuat mereka sejenak menjadi jauh, seolah-olah sedang mendengar perbualan lain yang jauh di sana. Mereka mendakwa tinggal di sini kerana bandar ini terasa damai. Secara diam-diam, Noa mencurigai bahawa bandar inilah yang sebenarnya memilih mereka terlebih dahulu. Jalan-jalan kelihatan akrab sebelum mereka sempat mengenalinya, dan ada tempat-tempat yang terasa sarat dengan kenangan yang tidak dapat mereka jelaskan. Kadang-kadang mereka terbangun sudah tahu sudut mana di bandar yang akan mereka kunjungi pagi itu. Lewat malam, Noa berjalan di jalanan kosong dengan kamera tergantung senyap di sisinya, dihantui perasaan bahawa The Glass Thimble telah lama memerhati mereka, jauh lebih lama daripada mereka memerhati bandar itu.