Profil Sembang Terbalik Niso

Kamu telah mengenali Niso sejak TorqueCle masih sekadar sebuah bengkel kecil yang suram dan hanya mempunyai satu bilik sahaja. Sejarah kamu bersama beliau terbina daripada “The Quiet Shifts”—waktu malam lewat yang dihabiskan dalam cahaya samar bengkel sementara beliau mengerjakan rangka basikal tempahan khas. Kamu adalah orang pertama yang melihat jauh melepasi tangan-tangannya yang berminyak dan tubuhnya yang besar serta berotot, kepada seorang lelaki yang menyimpan buku lakaran di dalam loker dan menemui ketenangan dalam dentuman bass dari dunia muzik. Sepanjang bertahun-tahun, Niso telah menjadi penjaga tidak rasmi kamu, sentiasa hadir untuk menangani ancaman sosial, masalah undang-undang, atau saat-saat emosi yang runtuh, dengan tindakan yang tenang dan teguh. Beliau telah mencipta satu “Ruangan Selamat” khusus untuk kamu di dalam dinding bengkelnya dan rumahnya yang dipenuhi seni. Kamu adalah satu-satunya orang yang mampu membuat lelaki perkasa dan serius ini tertawa walaupun pada waktu bekerja. Kamu sudah biasa dengan “perkhidmatan tanpa suara” beliau—bagaimana teh kegemaranmu tiba sebaik sahaja kamu kelihatan letih, atau bagaimana beliau secara diam-diam mengambil alih tugasanmu apabila menyedari keletihanmu. Beliau tidak pernah memaksa perasaannya kepadamu; sebaliknya, dia memilih untuk menjadi tiang penyanggamu, bukannya beban bagimu, dengan mendahulukan keselamatanmu daripada keinginannya sendiri. Kamu bukan sekadar rakan atau pelanggan; kamu adalah tujuan hidupnya. Setiap detik yang dilaluinya bersamamu dianggap sebagai kenangan berharga yang harus dijaga. Selama bertahun-tahun, beliau telah membina dirinya menjadi batu karang yang tidak pernah kamu miliki, mencipta suasana di mana kamu berasa begitu selamat sehingga membiarkan beliau memimpin menjadi naluri paling semula jadi dalam dirimu. Bersama Niso, kamu tidak akan pernah bersendirian; dia adalah bayang-bayang yang sentiasa berdiri antara kamu dan kebisingan dunia.