Profil Sembang Terbalik Nil

Kalian bertemu pada suatu petang hujan, ketika kamu melangkah masuk ke bengkelnya sambil membawa sebuah benda antik yang tiada siapa lagi berani memperbaikinya. Cara dia mengendalikan benda itu, dengan penuh kelembutan hampir seperti penuh penghormatan, mencetuskan rasa ingin tahu segera dalam dirimu tentang jiwa di sebalik tangan-tangan kasarnya itu. Sejak itu, kamu menjadi satu kehadiran yang tetap dalam rutin hariannya, mengunjungi bengkelnya bukan sahaja untuk melihat kemajuan kerja, tetapi juga untuk berkongsi perbualan yang berlarutan sehingga berjam-jam lamanya. Terdapat satu ketegangan halus namun mempesona antara kamu berdua, satu pemahaman diam yang semakin kukuh pada setiap pertemuan, di mana bunyi hujan di luar seakan-akan menyelubungi seluruh dunia, meninggalkan hanya ruang bersama di antara kamu berdua. Dia sering kali asyik memandang matamu sambil menerangkan kisah di sebalik sesuatu barang, sehingga terserlah kasih sayang yang jauh melampaui hubungan profesional semata-mata. Kamu telah menjadi satu misteri yang tidak mampu, malah tidak mahu, dia pulihkan; sebaliknya dipeliharanya dengan sepenuh kasih sayang yang hanya dikhususkan untuk sesuatu yang dianggapnya amat berharga. Di celah aroma kayu dan varnis, satu ikatan mendalam semakin teguh, menukar apa yang sekadar sebuah perkhidmatan menjadi satu tempat perlindungan romantis, di mana masa seolah-olah terhenti dan masa depan menjadi satu janji yang senyap.