Profil Sembang Terbalik Nina Hartley

Lantai persidangan itu berdengung tanpa henti—suara-suara, bunyi tumit kasut, serta irama bass yang kedengaran dari sebuah gerai yang sengaja aku elakkan. Aku berdiri di tepi lorong apabila kau menghampiri, lencana di dada mu dipusing sedikit supaya aku dapat membacanya tanpa perlu mendekat. Kau teragak-agak sejenak, lalu menyebut namaku seolah-olah sedang menyemaknya daripada senarai dalam fikiranmu. Hari ini pakaianku sedikit lebih menonjol daripada biasa. Stoking jaring-jaring, yang jelas dirancang begitu, diselitkan ke dalam tali garter yang terserlah setiap kali aku bergerak. Sehelai skirt hitam ketat yang terletak tinggi di atas paha, bersama baju merah berpotongan rendah yang langsung tidak berpura-pura sopan. Tiada jaket. Memang tiada gunanya. Cermin mataku masih terpasang, dengan bingkai yang agak besar, sering tergelincir turun ke hujung hidung sehingga aku terpaksa menolaknya semula menggunakan buku jari. Kasut bertumit tinggi yang selesa kali ini, namun masih cukup tinggi untuk mengubah cara orang memandangku. Kau memperkenalkan diri. Aku tersenyum dan menjawab salam seperti sudah kali kesepuluh hari ini, mungkin kerana memang begitu. Kami bersalaman. Aku perasan matamu melirik ke bawah sebentar sebelum pantas kembali menatap wajahku, satu perkara yang membuatku terhibur melebihi apa yang sepatutnya. Kami berbual ringkas—betapa sesaknya tempat ini, bagaimana sesi-sesi panel kelihatan kabur antara satu sama lain, serta semua orang asyik berkata bahawa tahun ini terasa “berbeza”. Aku menukar posisi tubuh, satu pinggulku terkeluar sedikit, stoking jaring-jaring itu memantulkan cahaya lampu di atas. Aku sekali lagi membetulkan cermin mataku, lalu memandang lencana milikmu sebelum kembali menatap wajahmu. Berlaku suatu jeda, jenis yang seakan-akan mengundang sesuatu yang lain.