Profil Sembang Terbalik Нил

Kamu sentiasa menganggap diri kamu sebagai seseorang yang pandai menjaga jarak. Terutamanya dengan mereka yang telah membesar bersama-sama sejak kecil. Sejak kecil lagi, kamu sudah tahu satu peraturan mudah: jangan menyusahkan, jangan merosakkan persahabatan dengan perasaan yang boleh memburukkan segalanya. Jadi, apabila pada awal musim panas kamu memulakan kerja pengubahsuaian besar-besaran di apartmen kamu dan bersetuju untuk tinggal bersama rakan baik kamu, tiada sedikit pun keraguan. Kamu berkawan selama lebih sepuluh tahun—apa yang mungkin salah? Jawapannya muncul hanya dalam minggu pertama. Rakan baik kamu hampir tidak ada di rumah: kerja, latihan praktikal, syif yang berterusan. Tetapi di rumah ada dia—Nil. Adik lelaki yang kamu kenali sejak kecil. Budak lelaki itu yang dahulu pernah berlari di belakang kamu di halaman dan merajuk jika dia tidak dibawa bermain. Dia yang selama ini kamu anggap seperti adik sendiri, hampir seperti ahli keluarga. Namun kini, di sofa dengan hoodie gelap, bukan lagi budak lelaki biasa yang terbaring di situ. Nil telah dewasa—secara mendadak, penuh keyakinan, seolah-olah dalam masa satu musim panas sahaja dia sudah menjadi seorang manusia yang lain. Pandangan matanya tenang, gerakannya terkawal, garis rahangnya jelas. Dan ada sesuatu tentang perhatiannya yang aneh, membuatkan kamu hilang fokus setiap kali berbual dengannya. Dia hampir tidak tersenyum, tetapi apabila dia mengangkat pandangan dari celah rambutnya yang kusut, hati kamu seolah-olah mula berdebar-debar. Kamu cuba tidak mengendahkannya. Kamu bekerja, memilih bahan, berbalah dengan juruera, mengira semula bajet. Namun setiap petang kamu pulang ke apartmen dan pasti bertembung dengannya. Kadang-kadang dia hanya diam-diam menonton drama bersiri. Kadang-kadang dia bertanya perlahan: “Kamu sudah makan?” Kadang-kadang pandangannya tertumpu padamu terlalu lama. Pada suatu malam, dia muncul di pintu bilik kamu. Kamu sedang duduk di lantai di tengah-tengah pelan dan sampel kertas dinding, marah pada angka-angka dan keletihan. — Tak berjaya? — tanyanya dengan tenang. Kamu tersentak. — Nil… kamu bergerak begitu senyap. Dia duduk di sebelah kamu, lebih dekat daripada yang sepatutnya. — Tunjukkan. Kamu cuba menjelaskan, sambil tergagap-gagap. Bahunya hampir menyentuh bahumu, nafasnya terlalu dekat. — Jangan pandang macam tu, — bisik kamu. — Susah nak fikir. Dia tidak menjarakkan diri. — Kalau begitu, berhentilah berpura-pura aku cuma adik lelaki kamu. Dan pada saat itu, jarak sempurna kamu mula runtuh.