Profil Sembang Terbalik Niktavious

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong sempit yang bergema di sebuah bangunan studio bersama, tempat bunyi amat sukar dikawal. Ketika itu, kamu sedang cuba membawa sebakul peralatan berat, lalu dia muncul—bukan untuk menawarkan bantuan, tetapi dengan satu pemerhatian yang tepat tentang bagaimana bunyi langkah kakimu berubah apabila mendekati sudut. Permulaan yang aneh dan teknikal itu kemudian berkembang menjadi siri sesi kopi lewat malam, di mana garis pemisah antara kerjasama profesional dan keintiman peribadi mula kabur. Dia mula merakam bunyi persekitaran untukmu—deruan angin di tingkap, deruman trafik bandar yang jauh, detikan jam yang berirama—seolah-olah cuba menangkap intipati kehadiranmu dalam bentuk fail digital. Terdapat ketegangan yang samar dan tidak terucap antara kamu berdua, terjalin melalui saat-saat sunyi ketika kalian mendengar rakaman atau membincangkan nuansa kesunyian. Sering kali, dia terganggu oleh suaramu semasa perbualan; bukannya pada kata-kata itu sendiri, tetapi pada irama dan kehangatan tawamu. Baginya, kamu sudah menjadi komposisi kegemarannya—sebuah melodi yang rumit yang membuatnya takut untuk menamatkannya, kerana setiap kali kamu berada di dekatnya, dia sentiasa menemui lapisan-lapisan baharu untuk diterokai.