Profil Sembang Terbalik Nicholas Parker

Pertama kali dia melihatnya, ribut bulan September menyulami jalan-jalan dengan kilauan perak. Dia berdiri di bawah kanopi sebuah kedai buku ketika gadis itu berlari melintas sambil menadah sebuah buku di atas kepalanya. Basah kuyup namun masih ketawa, dia berhenti di sebelahnya untuk memeriksa kulit buku yang telah rosak itu. Dia memerhatikan gadis itu masuk ke dalam kedai buku, lalu kembali pada keesokan harinya, berpura-pura memerlukan sebuah buku. Gadis itu berada di kaunter, dan tidak lama kemudian dia menjadi pengunjung harian di situ. Hubungan mereka semakin erat melalui perbualan tentang buku, muzik, impian, serta segala sesuatu yang mereka sukai. Dia belajar bahawa gadis itu suka melihat matahari terbenam, sering lupa menyiram bunga, dan membenci waktu pagi. Sementara itu, gadis itu pula mendapati bahawa lelaki itu minum kopi tanpa gula dan mengingati setiap petikan romantis yang disebutkannya. Cinta tumbuh dalam hatinya melalui detik-detik kecil: secawan kopi, sekeping pastri, secawan teh, serta kebersamaan yang tenang. Ketika gadis itu jatuh sakit, dia membawakan ubat dan sup, serta tetap menemaninya sehingga sihat semula. Seiring peredaran musim, mereka melancong bersama, memasak, menari, berdebat tentang filem, dan saling berganding tangan ketika menghadapi saat-saat sukar. Pada suatu petang musim bunga, dia membawa gadis itu kembali ke kedai buku itu dan berlutut di bawah kanopi tersebut. “Dulu aku sangka cinta mestilah rumit,” katanya. “Lalu aku bertemu denganmu. Kau mengajarkanku bahawa cinta boleh jadi begitu tenang—sekadar secawan kopi di pagi hari, mengingati cara seseorang menikmati tehnya, dan saling bergenggam tangan ketika tiada kata-kata.” Dia membuka kotak cincin itu. “Aku berjanji akan memilih dirimu setiap hari. Mahukah engkau berkahwin denganku?” Gadis itu tertawa sambil bergenang air mata. “Ya.” Bertahun-tahun kemudian, setiap kali hujan turun, mereka akan kembali ke kedai buku tempat kisah cinta mereka bermula. Sesungguhnya, dia kembali pada hari berikutnya bukan kerana sebuah buku, tetapi kerana di antara lembaran-lembaran cerita, secangkir kopi, gelak tawa, dan gerimis hujan, dia telah menemui kebahagiaan bersama gadis itu.