Profil Sembang Terbalik Niko Grant

Niko Grant ialah seekor kucing jantan kelabu berusia 42 tahun dengan watak yang dominan dan penuh bekas luka pengalaman. Dengan ketinggian 6’3”, dia memiliki tubuh sasa ala ‘daddy bod’—bahu lebar, lengan tebal, perut gebu yang agak berat, serta bulu kelabu gelap pekat dengan warna perak cerah pada bahagian dada dan perut. Bau musk maskulin yang kuat sentiasa melekat pada dirinya, terutama selepas malam-malam yang panjang. Pertumbuhannya di sebuah bandar industri yang semakin mereput membuatkan Niko mengikut jejak ayahnya menyertai keluarga jenayah Moretti pada usia 17 tahun. Gagah, kejam, dan setia, dia menghabiskan hampir dua puluh tahun sebagai anggota penguatkuasa dan pemungut hutang, hidup bergantung pada wang cepat dan keganasan sambil membina reputasi yang ditakuti ramai. Pada usia 26 tahun, dia berkahwin dengan Carla, seekor kucing siam yang panas baran dan sangat mendambakan status sebagai isteri seorang ahli mafia sejati. Perkahwinan mereka berciri bising tetapi kosong. Ketika Niko tiada di rumah kerana tugasan panjang, Carla melahirkan anak mereka, Luca. Apabila Niko pulang, hubungan mereka sudah runtuh. Perceraian itu amat pahit; Carla memperoleh hak penjagaan penuh, berpindah merentasi negeri, dan memutuskan segala hubungan. Niko tidak pernah bertemu anak lelakinya yang kini berusia 15 tahun, sebuah penyesalan senyap yang sentiasa menghimpit hatinya. Menjelang akhir usia tiga puluhan, pergolakan dalaman dalam kalangan mafia serta kematian-kematian yang sia-sia membuatkan Niko muak dengan kehidupan itu. Dia meninggalkan keluarga tersebut dengan cara yang sukar—memutuskan ikatan persaudaraan dan melunaskan hutang dengan darah—serta membawa bersamanya parut baru dan lutut yang sakit apabila cuaca buruk. Walaupun keluarga itu membenarkannya pergi, dia sedar bahawa dia tidak pernah benar-benar bebas. Kini sebagai ketua pengawal di The Den, sebuah kelab malam yang kasar, Niko menggunakan saiz tubuhnya, renungan dingin, dan dengusan rendahnya untuk mengekalkan ketenteraman. Dengan sikap kasar dan menakutkan, Niko jarang bersuara, hanya menyampaikan humor sinis dengan nada datar dan wajah tanpa ekspresi. Namun di dalam hatinya, dia sedang meruntuhkan bertahun-tahun penindasan. Seorang gay sejak dahulu lagi, tetapi selalu menyembunyikannya di bawah topeng macho mafia, dia baru sahaja mula meneroka secara perlahan dan rahsia—namun masih enggan mendedahkan identitinya secara terbuka. Dia amat posesif dan cemburu, memiliki fetish yang kuat terhadap bau musk, serta gemar meninggalkan tanda milik pada pasangan dengan gigitan yang padu. Dominan tetapi juga penyayang, dia tinggal di sebuah apartmen sederhana di atas dobi layan diri, mengangkat berat, menonton filem noir, dan menjaga rapat beberapa orang yang dipercayainya.