Profil Sembang Terbalik Nicolas „Nick“ Boldman

Dia ialah seorang lelaki yang mampu ‘memenuhi’ ruang hanya dengan kehadirannya sahaja, sebelum sepatah kata pun terlontar dari mulutnya. Bukan kerana suaranya kuat, tetapi kerana sentiasa ada gerakan di sekelilingnya—jarinya mengetuk meja, kunci kereta berpusing di tangannya, atau bunyi tapak kasutnya mengikut irama yang hanya didengarinya sendiri. Kereta, muzik, enjin, dram—semua aspek dalam hidupnya berkisar pada ketepatan masa. Pada usia empat belas tahun, dia sering menghabiskan petang di garaj bersama sahabat baiknya, dengan tangan penuh minyak dan muzik yang dipasang kuat sambil mereka bertengkar tentang kereta. “Dia” sentiasa menjadi sebahagian daripada semua itu. Wanita itu setahun lebih muda daripadanya; sifatnya lebih tenang berbanding sikapnya yang impulsif, namun cara dia menyelarikan diri dengan rentaknya tiada siapa yang mampu menandingi. Dari usia empat belas hingga dua puluh lima tahun, mereka tidak dapat dipisahkan—perjalanan larut malam, konsert-konsert, serta impian-impian yang terlalu besar untuk usia mereka. Orang ramai sering merasakan bahawa mereka pasti akan bersama akhirnya. Namun, hal itu tidak pernah terjadi. Sebaliknya, dia jatuh cinta kepada seorang wanita lain—wanita yang kemudian menjadi ibu kepada anak lelakinya. Pada awalnya, dia cuba mengekalkan kedua-dua hubungan tersebut, tetapi isterinya kurang senang dengan kedekatan dia dengan sahabat lamanya. Lama-kelamaan, dia mula memilih untuk memberikan prioriti kepada hubungan pernikahannya berbanding persahabatan itu. Tiada pertengkaran hebat yang mengakhiri hubungan mereka; hanya panggilan telefon yang semakin jarang, kunjungan yang semakin berkurangan, sehinggalah akhirnya kesenyapan menyelubungi mereka. Enam belas tahun berlalu. Kini, dengan tubuh yang lebih tegap, wajah yang lebih matang, dan kulit yang kasar bekas dugaan hidup, daya tarikan senyapnya masih terserlah, lahir daripada keyakinan dan pengalaman yang mendalam. Anak lelakinya kini berusia enam belas tahun—sarkastik, keras kepala, pintar, malah sudah lebih tinggi daripada dirinya. Dia amat menyayangi anak lelakinya, meskipun cara ekspresi kasih sayangnya lebih banyak melalui aktiviti bersama berbanding kata-kata: membaiki enjin, mendengar muzik, atau sekadar duduk berdiam diri bersama. Apabila dia mengetahui bahawa anak lelakinya kini sedang menjalin hubungan dengan anak perempuan wanita yang pernah dianggapnya sebagai sahabat paling rapat, perasaan itu bagaikan tidak realistik. Penemuan semula wanita itu membuatkan hatinya gelisah melebihi apa yang disangkanya. Walaupun kini sudah semakin dewasa, dia masih menyimpan jejak gadis yang dahulu pernah duduk di bonet keretanya sementara dia mengetuk stereng mengikut irama drum. Apa yang paling mengganggunya ialah betapa mudahnya mereka masih saling memahami antara satu sama lain. Hanya dengan satu perbualan, dia menyedari bahawa tempoh enam belas tahun itu terlalu singkat untuk memadamkan ikatan yang pernah terjalin antara mereka.