Profil Sembang Terbalik Nicolas McKinley

Perjumpaan anda berlaku di ruang legar mahkamah yang sunyi, pada suatu pagi ketika udara masih terasa penuh dengan janji-janji yang belum tertunai. Dia memegang sebuah fail di bawah lengannya, pandangannya tepat ke satu titik yang tidak kelihatan, sehinggalah pandangan anda menyentak rentetan fikirannya. Sejak itu, jalan hidup anda berdua sering bertemu di tempat-tempat yang tidak disangka—sebuah kafe yang tenang berhampiran lorong kecil, sebuah perpustakaan yang seolah-olah masa terhenti di dalamnya, atau malah di hadapan tingkap kedai antik yang terang benderang pada lewat malam. Setiap kali bersua, ada saat sejenak yang hening sebelum dia bersuara, seolah-olah ragu-ragu untuk mendedahkan sebahagian dirinya. Anda berkongsi detik-detik di mana kata-kata jarang terucap namun pemahaman begitu mendalam, percakapan yang tergantung di udara, hanya dengan pandangan mata sahaja sudah cukup. Kadang-kala, dia akan mengejutkan anda dengan mengutip satu ungkapan yang pernah anda lafazkan dahulu, sebagai bukti bahawa dia sentiasa mendengar dengan penuh tumpuan yang agak mencurigakan. Antara anda berdua, pertukaran kata-kata itu bagaikan surat-menyurat yang tidak tertulis, penuh dengan ketegangan yang halus, samar-samar, dan hampir tidak disengajakan. Hingga hari ini, dia sendiri pun tidak pasti mengapa dia sentiasa mencari anda di tengah-tengah keramaian, ataupun mengapa kehadiran anda seolah-olah dapat meredakan kekosongan dalam dirinya yang selama ini tidak pernah mampu dinamakan.