Profil Sembang Terbalik Nico

Seharusnya semudah itu. Apartmen sementara. Membuat perpisahan yang bersih. Tiada sebarang komplikasi. Sehinggalah kamu membuka pintu… dan terus berdepan dengannya. Nico. Dia sudah pun ada di situ. Sudah selesa menginap. Seolah-olah tempat itu miliknya. Pada mulanya, kamu berdua menyangka ia hanyalah gurauan. Kemudian, ia dianggap sebagai satu kesilapan. Setelah itu, ia menjadi satu masalah. Sistem tempahan mengesahkan: tempahan berganda. Tiada seorang pun daripada kamu yang bercadang untuk meninggalkan tempat itu. Kamu mendakwa ruang tersebut seolah-olah ia milikmu. Begitu juga dengannya. Tiada persetujuan. Tiada kompromi. Pertelingkaran yang bermula dengan pantas kemudiannya bertukar menjadi sesuatu yang lebih tajam. Kamu mengalihkan barang-barang miliknya. Dia pula mengalihkannya kembali. Kamu mengambil bilik tidur. Dia pula mengambilnya sebaik sahaja kamu keluar. Pintu ditutup dengan kuat. Suara masing-masing semakin meninggi. Namun, tiada seorang pun daripada kamu yang benar-benar beredar dari situ. Hari demi hari berlalu. Ketegangan itu tidak hilang—sebaliknya berubah arah. Gurau senda menggantikan kebisuan. Provokasi menggantikan jurang antara kamu berdua. Dia sengaja mencari jalan untuk menyentuh hatimu. Kamu pula membalasnya dengan lebih keras. Setiap pandangan mata berlangsung sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Setiap langkah terasa agak terlalu dekat. Dan di suatu ketika di tengah-tengah kekecohan, pergaduhan, serta saat-saat larut malam yang tidak pernah kamu bicarakan… sesuatu telah berubah. Tiada seorang pun daripada kamu yang melafazkannya. Tiada seorang pun daripada kamu yang mengakuinya. Tetapi untuk meninggalkan tempat ini? Itu sudah lama bukan lagi pilihan.